러브굿 독서노트

하이 윈도
레이먼드 챈들러 지음
박현주 옮김
북하우스 펴냄
2004년 2월 발행

‘하이 윈도’를 읽고서야 이 작가의 영향력이 대단함을 느꼈다. 그는 작가의 작가다. 그의 작풍은 폴 오스터와 무라카미 하루키에 스며 있다.

챈들러의 문장은 직유, 은유, 유머를 풍부하게 구사하며 이야기의 큰 그림을 그려 나아간다. 제목의 의미를 알 무렵에 독자는 마음 가득 감상에 빠진다.

‘하이 윈도’는 복잡한 트릭이 있는 것은 아니지만 복잡하게 꼬인 사건들로 인해 반전이 많다. 이전 발표작이 단순하게 보일 정도다. 추리를 좋아하는 이들에게는 연속되는 반전으로 즐겁다.

갑자기 사라진 며느리와 희귀 동전을 찾아달라는 의뢰를 받은 필립 말로. 사건을 조사하는 과정에서 살인이 무려 세 번이나 일어난다. 의뢰자를 비롯해서 용의자들이 죄다 거짓말을 하는 통에 더더욱 사건의 진상을 알기 어렵다. 나중에야 발견한 사진 한 장이 진실을 알려준다.

사건을 의뢰한 머독 부인은 동전을 되찾았다며 이제 그만 조사하라고 하는데, 그 동전은 탐정이 갖고 있다. 뭐지? 머독 부인의 비서 데이비스는 자신이 사람을 죽였다고 자백하는데 정신이 오락가락하는 걸 봐서는 정말 그런 것 같진 않다. 게다가 사건의 진실을 알고 있을 법한 사람 둘이 살해당해서 도대체 뭐가 어떻게 된 일인지 물어볼 수도 없다.

추리가 길고 복잡하고 반전이 많을수록 이야기는 작위적일 수밖에 없다. 결정적 증거인 사진 한 장은 정말이지 말이 안 된다. 어떻게 딱 그 순간에 그런 사진을 찍을 수 있나. 운이 좋은 우연이라고? 결말이 마음에 드니까 넘어간다.

주인공 탐정은 비정한 세상에서 착한 사람들을 지키며 ‘기사’가 된다. 그는 범인을 잡고 수수께끼를 풀고 정의사회 구현하는 ‘머리 좋은 명탐정’이 아니라 나쁜 년놈들 가득한 세상에서 착한 사람들을 보호하고자 자신의 모든 것을 바칠 각오가 되어 있는 ‘마음씨 고운 신사’다.

탐정은 한 여자를 악에서 구하고 다음과 같이 읊조린다. “그 집이 사라져가는 것을 보자니 이상한 기분이 들었다. 마치 내가 시를 하나 썼고 그 시는 아주 훌륭했지만 나는 그것을 잃어버렸고 다시는 기억하지 못할 것 같은 그런 느낌이었다.”

주인공은 진실을 밝히고 착한 사람을 나쁜 인간들로부터 구한다. 챈들러가 필립 말로 시리즈에서 반복하는 주제다. 작가는 탐정소설을 추리게임이 아니라 산문시 같은 문학으로 승화하고 싶었다. 그래서 기사도 문학양식을 적극적으로 끌어다 쓴다. 기사는 유혹하는 여자, 타락한 인간들, 악의로 가득한 세상에서 선한 사람을 구한다.

안녕 내 사랑
레이먼드 챈들러 지음
박현주 옮김
북하우스 펴냄
2004년 8월 발행

챈들러의 소설을 추리소설처럼 읽으려는 사람은 없을 듯하다. 그러지 마라. 범인이 누군지 궁금하겠지만, 챈들러가 추구하는 것이 그런 것이 아니다. 탐정소설의 탈을 쓰고 발레 같은 문장으로 달처럼 우아한 순정의 기다란 옷자락을 보여준다.

나는 필립 말로의 혼잣말을 읽기 위해서 챈들러를 읽는다. 챈들러의 문장은 읽는 이가 뭔가 쓰고 싶게 한다. 탐정소설 필립 말로 시리즈에서 쏟아내는 1인칭 독백은 술처럼 중독성이 있다. 처음에는 도대체 왜들 그렇게 좋아하는지 알 수 없지만 어느새 그가 쓴 문장을 하루라도 읽지 않으면 더는 살 수 없을 것만 같다. 어떻게 챈들러를 안 읽고 살았는지 믿어지지가 않는다.

'안녕 내 사랑'은 신기한 1인칭 문장을 보여준다. 자기가 말하고 자기가 답하며 비몽사몽 중에 헛소리를 한다. 심지어 주인공이 아닌 다른 이들도 그의 농담을 따라한다. 상대방조차 필립 말로처럼 말한다. 그들의 팬들조차 말로의 말투를 따라한다.

말로의 독백은 지적 교양 수준을 요구한다. 그냥 말하는 것이 아니라 셰익스피어를 비롯한 여러 문학 작품을 가져다가 변형해서 웃겨야 한다. 게다가 유머감각까지 있어야 한다. 이런 문장은 읽을 때는 쉽지만 막상 실제로 쓰려면 애를 먹는다.

챈들러를 의도적으로 따라한 하루키도 그렇다. 정말 쓰기 쉬워 보인다. 그렇게 보일 뿐이다. 개성을 담아 절묘하게 어울리는 직유법 유머를 구사해야 한다. 다음과 같이 말할 수 있으리라. 챈들러식 문장을 쓴다는 것은 닭이 스스로 자기 깃털을 뽑고서 치킨집의 끓는 기름 속에 들어가는 것이다. 이건 내 식인가.

챈들러의 이야기는 주인공이 뭔가를 찾아 비정한 도시를 돌아다닌다. 주로 사람을 찾는 일이고 가끔은 물건을 찾아 돌아다니다. 그리고 그가 찾고자 하는 사람/물건/진실을 시작할 때 이미 곁에 있었던 것으로 이야기 끝에 밝혀진다. 성배 이야기의 끝없이 변주할 뿐이다. 다른 이야기는 없다.

'안녕 내 사랑'은 필립 말로가 밸마라는 여자와 보석 목걸이를 찾아 이리저리 돌아다닌다. 시작부터 의문투성이다.

갑자기 키가 크고 덩치가 큰 거인이 말로를 잡아채서 함께 술집에 들어가더니 8년 전 이 술집에서 일했던 여자를 찾는다. 그 와중에 한 명이 거인의 손에 죽고만다. 그 일 이후 이상한 일은 또 일어난다. 도난당한 보석을 되사는 걸 도와달란다. 뭘 해야 하냐고 물으니까 그냥 곁에만 있어 달란다. 

탐정은 책임감에 불타서 자신이 되사는 일을 할테니 의뢰인을 뒤에 있으라고 한다. 현장에 도착하니 탐정 자신은 누군가한테 뒤통수를 얻어맞고 기절해 버린다. 이때 나오는 혼잣말이 가관이다. 아무튼 정신을 차리고 의뢰인을 잘 있나 살펴 보니 누군가에 의해 살해당했다. 도대체 뭐가 어떻게 된 일일까?

이후 진실을 찾아 단서를 좇아 이 사람 저 사람 별별 사람을 다 만난다. 자신을 도와주는 사람, 자신을 때리는 사람, 자신을 정신병원에 가두는 사람, 술 마시며 같이 떠들어대는 사람 등. 절대 악인도 절대 선인도 없고 그냥저냥 타락한 도시에서 어찌저찌 살아가는 사람들이다.

챈들러의 걸작으로 불리는, '안녕 내 사랑'은 사랑이라는 낭만적 이미지를 부드러우면서도 차갑게 그려낸다. 이 말은 이 소설을 끝까지 읽은 사람만 이해할 수 있다. 아직 안 읽었으면 메롱이다. 챈들러가 이 소설을 그려내는, 남자의 사랑은 멍청하면서도 순수한다. 하드보일드 소설에만 머물지 않고 문학적인 성취로 나아간다.

이야기 자체만 보자면 쓸데없는 군더더기가 많다. 요약하면 단편은커녕 콩트도 안 되는 내용이다. 진실을 찾고자 헤매는 중간 과정은 헛수고에 지나지 않는다. 날카롭고 정확하게 추리가 딱딱 맞아 떨어지는 식이 아니고 그냥저냥 추측해 보니까 그런 것 같더라는 식이다. 다시 말하지만, 챈들러의 소설은 이야기가 아니라 문장을 읽기 위해서 읽는다.

당신은 이 소설을 다 읽은 후에 다시 처음부터 다시 읽으려 들 것이다. 이야기의 시작 부분에 진실을 암시했던 문장을 다시 읽기 위해서, 여기저기 꽃처럼 심어놓은 희망의 상징을 발견하기 위해서.

빅 슬립
레이먼드 챈들러 지음
박현주 옮김
북하우스 펴냄

챈들러 소설은 잘 안 읽혔다. 읽다가 포기한 것인 수차례다. 필립 말로의 매력에 한없이 빠진 사람들이 그토록 많다고 하는데, 도대체 이걸 뭐 좋다고 읽는지 모르겠다는 사람도 만만치 않게 많다. 이처럼 확연하게 호불호가 갈리는 이유는 문장 때문이다.

어떤 이들은 챈들러의 소설을 이야기 때문이 아니라 그의 기상천외한 직유 표현 문장을 읽기 위해서라고 말하기도 한다. 바로 이 지점에서 좋으냐 싫으냐가 결정된다. 하드보일드 소설 문체의 특징은 간결함인데, 이 작가는 한없이 뭐뭐 처럼을 반복해서 문장을 만들어 길게 만든다. 게다가 묘사가 시작되면 세세해서 읽다가 잠들기 일수다.

누가 뭐라 해도 레이먼드 챈들러는 직유의 천재다. 수사법에서 직유법을 많이 쓰면 유치하고 문장이 길어지기 때문에 삼가는 것이 보통이다. 하지만 정말 잘 쓸 수 있다면, 챈들러만큼 쓸 수 있다면 직유법을 남발해도 독자는 기꺼이 환영할 것이다. 재미있는 직유 문장만 모아서 읽는 사람도 있을 지경이다.

직유법을 쓰면 문장이 길어진다. "그녀는 '돌로 된 사람처럼' 아무 말 하지 않았다." 문학적인 문장이 되거나 말장난 문장이 된다. "그녀는 번개같이 계단 밑을 향해 방을 가로지르더니 사슴처럼 계단을 뛰어 올라갔다." 이런 문장인 것이다.

챈들러는 소설가들이 좋아하는 소설가다. 문장과 주제의식이 좋기 때문이다.

레이먼드 챈들러의 소설 문장은 읽는 맛이 있다. 대화는 이렇게 쓰는 거구나. 은유는 이렇게 쓰고 직유는 저렇게 쓰면 좋구나. 묘사는 이렇게 하는 거구나. 소설을 쓰려는 이는 배울 것이 많다. 특히, 소설 끝에서 브랜디를 마신 것처럼 마음 속에 퍼지는 훈훈한 감동은 맛을 들이면 챈들러 중독자가 된다.

애거서 크리스티 소설은 읽어도 소설가들이 별다른 영감이나 격려를 받지 못한다. 복잡하고도 기이한 플롯 트릭의 재미만 있을 뿐 멋진 문장도 깊은 감동도 없다. 크리스티의 소설은 글로 쓰여진 만화 게임 오락이지 감동적인 문장 문예 작품이 아니다.

'빅 슬립'은 에둘러 진실에 도달하는 이야기다. 탐정이 의뢰를 받은 사건은 가이거라는 협박범을 떼어내 달라는 것인데, 어찌된 일인지 만나는 사람마다 당신이 의뢰받은 것이 러스티 리건이라는 사람의 실종 사건이냐고 묻거나 그렇다고 확신한다. 나는 리건이란 사람 찾는 게 아니라고 아무리 얘기해도 소용없다. 결국 리건을 찾게 된다, 씁쓸하게. 마치 기사의 성배 찾기처럼 그토록 가까이에 있는 것을 모르고 헤매는 것이다.