커트 보니것 [고양이 요람] 무의미의 의미를 만드는 냉소

[고양이 요람]

Cat's Cradle (1963)

커트 보니것 지음

김송현정 옮김
문학동네 펴냄

 

 

고양이 요람. Cat's Cradle.

영어를 직역한 제목이다.

본래 뜻은 실뜨기 놀이다.

실의 두 끝을 맞매어서 양쪽 손가락에 얽어 두 사람이 주고받으면서 여러 가지 꼴을 만드는 놀이. 이상은 표준국어사전의 뜻매김이다. 나는 이 놀이를 할 줄 안다. 요즘 아이들은 할 줄 아나? 이 책에 보면 꽤 오래 전부터 이 놀이가 있었다고 한다. 에스키모 사람들도 이 놀이를 즐겼다.

실뜨기 놀이를 해 본 사람은 알리라, 계속 하다보면 언젠가 끝장이 나 버린다는 것을. 더 이상 이어 받을 수 없을 때가 온다. 종말이 온다. 그렇지 않으려면 같은 동작으로 같은 모양을 계속 만들어야 한다. 으. 지겨워! 그렇게 하느니, 그냥 빨리 끝장을 내는 게 낫다. 이 소설은 이 끝장을 '아이스 나인'으로 처리했다. 모든 것 얼려 버리는 물질, 아이스 나인. 그렇게 가는 거다.

 

아이스 나인은 작가의 냉소를 뜻한다. 이 빌어먹을 세상, 모두 얼어 버려라! 뭐 그런. 커트 보네거트가 끝까지 냉소를 유지한 작품은 드문 편인데, 이 소설은 확실하게 냉소로 끝냈다.

그의 냉소는 무의미의 의미를 생산한다. 무슨 의미? 지도자라는 녀석이 인류를 그토록 많은 피와 희생의 전쟁을 치르게 했는데도, 우리는 여전히 아직도 그런 멍청한 지도자를 뽑아서 또 다시 살육의 전쟁을 준비하려 한다. 북한 김정일의 핵도 미국 부시의 전쟁도 이제 그만두어야 한다. 하지만, 계속 하고 있다. 계속, 하고 또 하고.

'갈라파고스'에서 만다락스가 농담하듯, '고양이 요람'에서는 보코논서가 궁시렁거린다. 보코논서는 보코논교의 성서다. 기독교 성경을 비꼬는 어투가 뚜렷하다. 그래서인지 미국에서 이 작가의 책을 금서로 지정한 곳이 많다고.