폴 오스터 [거대한 괴물] 글쓰기, 고독, 사랑

[거대한 괴물]
폴 오스터 지음

황보석 옮김
열린책들 펴냄
2000년 3월 발행

우연으로 엮은 멜로드라마
고독한 인물들
사랑의 마음

폴 오스터, 이 사람의 책을 읽을 때마다 느끼는 의문. 도대체 그의 소설이 뭐가 재미있다고 읽기를 중단하지 못한 채 한 글자 한 글자, 마치 첫눈이 내린 땅에 발자국을 남기듯, 야금야금 읽는 것일까.

회상록 <고독의 발명>, 영화 <스모크>, 소설 <뉴욕 삼부작>, 소설 <미스터 버티고>, 소설 <리바이어던>. 그의 작품들은 우연으로 엮은 멜로드라마로 보인다. 사랑. 구체적으로, 자신은 아무래도 좋고 타인을 위해 무엇을 하는 일. 그것을 말하기도 한다. 타인의 처지가 되어 정말 이상한 기분에 휩싸이기도 한다. 인종 화합의 메시지를 전달하기도 한다. 인종 화합은 국내 독자한테는 무척 낯설지만, 실제로 대하면 오히려 그 메시지가 더 마음에 든다. 인간에 대한 작가의 믿음이리라.

이 소설 <리바이어던>은 우연으로 시작해서 우연으로 끝난다. 등장 인물들은 모두 고독하다. 우리 삶이 언제 필연인 적이 있었나. 또 우리가 언제 고독하지 않았던 적이 있었나. 그래서 그의 소설은 매력적이다. 이 소설의 줄거리에 대해서 말하는 것은 별 의미가 없을 듯하다. 줄거리? 내용? 그저 우연의 연속인 우리의 삶이라고 말할밖에.

다만 이 글을 읽고 폴 오스터의 책을 사서 읽고 싶다면, 독자들은 다음 두 가지를 결심해야 한다. 하나는 자신의 고독을 똑바로 쳐다 볼 용기이고, 다음 하나는 자신은 아무래도 좋고 타인을 위해 무엇이든 하는 사랑의 마음이다.

처음 나온 책의 번역 제목은 원서 제목 Leviathan과 같은 '리바이어던'이었다.