러브굿 독서노트

탐정 갈릴레오 3
[용의자 X의 헌신]
容疑者Xの獻身
히가시노 게이고 지음
양억관 옮김
현대문학 펴냄 2006년 9월 발행
재인 펴냄 2017년 8월 발행

헌신적 사랑

추리소설 맞아? 뒤집어진 추리소설이다. 어떻게 하면 나를 범인으로 지목하게 할 수 있을까? 설정은 신선했는데, 결말은 진부했다. 공격은 탐정(물리학자)과 형사가 하고, 방어는 용의자(수학자)와 모녀(살인자)가 한다. 범인을 알아버리면, 추리소설은 맥이 빠져버린다. 더 읽을 이유를 상실한다. 아예 이야기 시작에 범인은 물론이고 범행과정까지 보여준다. 아이고, 어쩌려고 이런 무모한 짓을? 헌신적 사랑을 위해?

사람들이 이 소설 재미있다고 얘기하고, 또한 그동안 히가시노 게이고가 엄청 잘 쓴 소설은 쳐다도 안 보다가 이 소설에 문학상까지 얹어준 이유는 뭘까? 제목에서 이미 결론이 나왔듯, 헌신적인 사랑 이야기로 눈물 짜면서들 읽었겠지.

멜로드라마다. 이런 일이 일어날 수 있을까? 있다. 우리가 텔레비전 드라마에서 보는 그런 일이 정말 일어나더라. 이 소설은 폭력을 쓰는 남편의 학대를 이기지도 못해 살인을 저지른다는 내용이다. 흔해 빠진 얘기라고? 이런 일이 정말 일어나더라. 물론 용의자 X의 헌신 같은 일은 거의 안 일어나지만. 게다가 그 결말은 이야기를 위한 결말 같다.

제시하는 문제는 흥미로웠다. "자신이 생각해서 답을 내는 것과, 남에게 들은 답이 옳은지 그른지를 확인하는 것 중에 어느 게 더 간단한가." 339~340쪽 "그가 제시한 해답 말고는 절대로 다른 답이 없다는 것을 증명하고 나서야 비로소 그 해답이 유일한 것이라고 단언할 수 있어." 340쪽 선입견을 깨고 진실을 찾으려면 머리를 써서 생각해야 한다. 사람들은 생각하는 게 귀찮다. 그럴 듯한 답이 보이면 더 생각하지 않는다.

이 소설의 감동 포인트는 맹목적 헌신이라기보다는 논리적 신념이다. 이는 비정상이다. "잘 되지 않을 때는 체념을 한단 말이지. 그것이 보통의 인간이 하는 행동이라고. 최후까지 지켜준다는 것은 정말 어려운 일이니까." 342쪽

이시가미는 초인이다. 

2012.9.13

이시가마의 독백

촘촘하게 사건을 전개해서 보여준다. 이야기의 장인 정신이 느껴진다. 살인을 은닉하기 위한, 치열한 논리 구성력을 읽고 있으면 한발 한발 계단을 오르는 기분이 든다.

대결 구도를 만들면 이야기가 흥미진진해진다. 탐정 갈릴레오의 적수가 될 만큼 천재적이면서도 끈질긴 수학자를 적수로 배치해서 읽는 내내 재미있다.

1인칭으로 쓰여진 소설은 아니지만, 이시가마의 독백을 들려주는데 마치 1인칭 하드보일드 소설을 읽는 듯했다. 완전히 타버린 남자지만 그래도 뭔가를 간절히 바라고 누군가를 반드시 구하려는 의지가 있다. 하지만 낭만적인 사랑이나 장밋빛 희망 따위는 없다. 우직하게 치열하게 자기 구원이라고 믿는 행위를 위해 치밀하게 논리적으로 생각할 뿐이다.

2014.7.11

내향인

후반부만 다시 읽어 봤다.

트릭 자체는 그냥 그랬다. 역시 [악의]가 트릭 기준으로 최고의 작품이다.

그 트릭을 이용한 이시가미의 헌신적 사랑은 이제 어째 딱히 별 감흥이 없었다.

이시가미는 그 좋은 두뇌로 왜 그렇게 찌질하게 살았는지. 화가 나더라. 너무 내향인이었다. INFP.

2025.5.5

금단의 마술
禁斷の魔術
히가시노 게이고
재인 2024년

탐정 갈릴레오 시리즈에 '용의자 X의 헌신'이 있기 때문에 상대적으로 '금단의 마술'은 그에 비하면 잘해 봐야 범작이다.

레일건으로 복수 살인을 하려는 제자를 막으려는 유가와 이야기다.

살인 사건에 정치에 언론 기자에 과학 기술에 로맨스가 잘 엮여서 있어서 흥미로울 수 있다. 하지만 지극히 간단한 것을 장편소설 분량으로 늘리기 위해 굳이 꾸역꾸역 늘려 쓴 티가 팍팍 났다. 같은 얘기를 많이 반복한다. 게다가 신선한 내용이 없다. 이미 어디선가 읽었거나 들은 것이다.

후반부 훈계조 이야기는 다소 실망이었다. 그다지 설득력이 없는 것 같다. 복수는 개인적인 동기인데, 과학 윤리로 그 동기를 무력화시킬 수 있나?

그래도 술술 편하게 잘 읽혔다.

2025.3.17

한여름의 방정식
히가시노 게이고
재인

작가가 주제와 스타일을 반복하면 매너리즘이라고 해야 할까. '한여름의 방정식'을 읽는 내내 '용의자 X의 헌신'이 떠올랐다. 헌신 2. 눈물 펑펑? 이번엔 난 아니더라. 신파도 이런 신파는 없다.

트릭이 간단해서 갈릴레오 시리즈의 복잡한 과학 설명이 필요없다. 트릭만 보자면 단편소설로 쓰기에도 약하다. 사연 많은, 눈물 짜는 멜로 드라마를 기대하고 읽는 것이 나을 것이다. 소설 분량이 벽돌 하나의 두께로 550여 쪽으로 늘어난 이유는 트릭의 복잡성이 아니라 사연의 기구함 때문이다. 반나절을 소비하며 읽을 가치가 있을까? 차라리 옛날 드라마를 보는 게 낫지. 아니 아예 안 보는 게 낫지. 그래도 읽겠다면 손수건 한 장을 준비하라.

추리소설은 거꾸로 쓴다. 결론에 도달하려다 보니 무리해서 구성하게 될 때도 있는데, 히가시노 게이고도 별수 없었던 모양이다. 첫째 살인의 동기가 설득력이 없다. 결론을 위해 억지로 두드려서 만든 모양새다.

사건의 진상은 밝혀지나 정의는 실현되지 않는다. 물증이 없다. 그리고 탐정 본인이 애써 경찰에 밝히지 않는다. 사연 때문이다.

시리즈의 논리적 일관성을 잃었다. 이번 편에서 유가와 교수가 어린이랑 말을 한다. 실험도 같이 한다. 같이 잘 지낸다. 전편에는 아이랑 있으면 두드러기가 날 정도였다. 그래서 아이한테 뭘 묻고 싶을 때는 다른 사람을 시켜서 말했다. 몇 년만에 시리즈를 잇다보니 잊었나?

이 소설의 포인트는 유가와 교수와 교헤이 소년의 우정이다. 주인공의 자기계발서 같은 대사는 닭살이지만 괜찮다.

"해답을 바로 찾아낼 수 있다는 보장은 없어. 인생도 그래. 금세 답을 찾지 못하는 문제가 앞으로도 많이 생겨날 거야. 그때마다 고민한다는 건 의미 있고 가치도 있는 일이지. 하지만 조바심을 낼 필요는 없어. 해답을 찾아내려면 너 자신이 성숙해져야 해. 그래서 인간은 배우고 노력하고 자신을 연마해야 하는 거지." 548쪽

탐정 갈릴레오 시리즈 #5
갈릴레오의 고뇌
히가시노 게이고 지음
양억관 옮김
재인 펴냄
2010년 11월 발행

더 정교해진 트릭

탐정(스스로는 탐정이라고 생각지 않는다. 과학자라고 여긴다.) 갈릴레오(이건 별명이고 본명은 유가와)는 시리즈를 거듭하면서 발전된 모습을 보인다. 유가와는 더는 익명 속에서 숨어 있기 어려워졌다. 주변 지인들을 통해 입소문이 난 것은 물론이고 이제는 언론에 대대적으로 얼굴을 들러내고 말았다.

범인이 누군이지 관심은 없고 오로지 수수께끼 현상을 실험으로 추리로 일반 자연현상에 불과하다는 걸 증명하는 데 몰입만 할 수 없게 되었다. 살인범을 찾으려면 인간이라는 수수께끼를 풀어내야 한다. 유가와 스스로 이를 인정한다. "인간이 만들어 낸 수수께끼를 풀려면 역시 인간에 대해 알 필요가 있는 거야." 206쪽

시리즈가 5권까지 왔지만 글 쓰는 스타일은 그대로다. 단편집에 수록하는 단편 수는 어김없이 이번에도 5편이고, 각 단편소설의 제목도 참 멋없고 간단하게 지었다. 떨어지다. 조준하다. 잠그다. 가리키다. 교란하다.

주인공 유가와가 인간적인 면을 조금 보이기 시작했다는 게 변화라면 변화겠다. '가리키다' 편에서 다우징 소녀의 환상을 깨지 않는 모습을 보여준다. 대개는 실험을 통해 산산조각내는 편이다. 왜 그랬을까? "과학은 신비로운 것을 무작정 부정하는지 않아. 그 아이는 진자를 가지고 자신의 내면과 대화를 나누고 있었던 거야. (중간 생략) 자신의 양심이 무엇을 지향하는지를 가르쳐 주는 도구가 있다니 얼마나 행복하겠어. 그건 우리가 참견할 일이 아니야." 290쪽

미스터리가 예전에 비해 더 복잡하고 더 정교하다. 악마의 손과 정면으로 대결하는 '교란하다' 편은 그동안 다소 심심했던 이야기에서 한층 나아졌다. 그래도 다른 미스터리 소설에 비하면 정말이지 간결하다. 수수께끼는 단순하고 명쾌하다.

주인공은 여전히 범인의 범행 동기엔 별 관심이 없다. "늘 하는 말이지만 난 범인의 동기에는 관심이 없어." 386쪽

과학자란 어때야 하는가에 대해 여러 말을 하는데, 과학자의 순결함에 대한 얘기가 가장 인상적이었다. "일 년 이상 걸려 만들어 낸 이론이었지만 근본적인 부분에서 큰 잘못이 발견됐죠. (중간 생략) 그 순결함에 나는 감탄했어. 대개는 자신의 잘못을 인정하지 않고 막다른 골목길에 멈춰 서서 어쩔 줄 몰라들 하지. (중간 생략) 자네는 달랐네. 모노폴 연구의 꿈을 산뜻하게 버리고 거기서 얻은 경험을 다른 분야에서 살리려 했지." 112쪽.

2014.07.04

탐정 갈릴레오 시리즈 #4
성녀의 구제
히가시노 게이고 지음
김난주 옮김 
재인 펴냄
2009년 12월 발행

정헌 년

이 소설의 트릭은 현실에서는 있을 수 없는 일이며 말 그대로 소설 같은 일이다. 황당하고 기가 막힌다.

표지와 제목은 성스러운 종교서적으로 보이나 내용은 범죄극이다. '악녀의 복수'라고 제목을 붙여야 하지 않을까. 소설을 다 읽어야 제목의 의미를 이해할 수 있다. 역발상의 놀라움과 함께 말이다.

애 못 낳는다고 헤어지고 이혼하는 남자라니. 그 남자보다는 그런 남자랑 사랑에 빠지는 여자들이 문제 아닌가. 그런 남자와 결혼하거나 사귀려는 여자가 스스로 무덤 판 거 아닌가. 돈과 겉멋에 휩쓸린 본인 탓은 안 하나. 그러고 싶고 그렇게 믿고 그렇게 하겠다는데, 뭐라 논리적으로 반박해야 소용없다.

책장을 덮고서 떠오르는 건 '쇼생크 탈출'이었다. 징헌 년놈들이 불가능할 일을 해내는 법이지.

'악의'와 더불어 징헌 작품이다.

탐정 갈릴레오 시리즈 #2 
예지몽
히가시노 게이고 지음
양억관 옮김
재인 펴냄
2009년 4월 발행

과학으로 추리한다

시리즈 1편 '탐정 갈릴레오'는 과학 트릭이 중심이었고 시리즈 2편 '예지몽'은 신비스러운 현상을 다룬다. 일명 괴짜 갈릴레오라 불리는 유가와 마나부 물리학과 교수의 추리로 기이한 현상들이 평범한 일상으로 밝혀진다.

단편집 '예지몽'은 전 단편집 '탐정 갈릴레오'에 비해 과학적 트릭이 줄어들었다. 첫 단편 '꿈에서 본 소녀'에는 아예 과학 지식이 등장하지 않고 두 번째 단편 '영을 보다'는 고작 하나가 등장하는데 그것도 가전 제품 관련 과학 상식이다. 그럼에도 여전히 수수께끼를 풀려면 물리학 지식이 상당 수준이어야 한다. 일반인은 설명을 들어도 잘 모를 수 있다.

실제로 그런 것이 아니라 그렇게 생각하고 그렇게 믿기에 그렇다고 여긴다. 심령 현상을 별다른 근거도 없이 믿는다. 살인범은 이를 이용해서 자신의 범죄 사실을 숨긴다. 하지만 이는 스스로 함정을 파는 꼴이다. 신비로운 현상을 악용하면, 그 점을 역추적하면 진상이 밝혀진다.

자신의 사랑이라고 예언한 여자가 나타나고, 귀신이 보이고, 방 안이 영혼의 떠드는 소리에 흔들리고, 불덩이가 날아오르고, 예지몽을 꾼다. 허나, 결국 그런 현상은 거짓임이 밝혀진다.

히가시노 게이고가 보여주는 범죄는 잔인하고 교활하기보다는 다분히 인간적인 결함 때문에 나온다. 주인공 유가와는 '그녀의 알라바이'에서 범죄 사연이 안타까우면 애써 범죄를 응징하여 정의를 실현할 마음이 없다. '떠드는 영혼' 편에서는 유령 따위는 믿지 않지만 사람들이 권선징악의 귀신 이야기를 믿고 싶어하는 것에 반대하진 않는다. 작가는 마지막 편 '예지몽'에 슬며시 만족스러운 웃음이 나오는 마무리까지 해 놓았다.

살인 동기는 크게 셋이다. 1. 애증(격렬한 감정이어야 한다.) 2. 돈(극심할 지경이어야 한다.) 3. 지난 죄 은닉(불륜, 뺑소니, 자살, 살인, 협박, 기타 등등. 죄를 감추기 위해 살인한다. 연쇄살인은 그래서 필연이다.) 이번 단편집은 주로 3번이 나온다.

이야기로서의 살인과 실제 살인은 다르다. 현실에서 죽음은 부조리와 우연이 대부분이다. 살인 자체가 드물다. 대개의 죽음이 사고사나 병사다. 그래서 치밀한 계획과 완벽한 트릭으로 무장한 살인/자살/죽음은 픽션의 느낌을 준다.

덧붙임 1
2009년 4월 27일 3쇄로 읽었다. 1쇄 찍은 것이 4월 1일이다. 27일만에 3쇄가 나올 정도니 히가시노 게이고의 인기란 참 대단하다.

덧붙임 2
191쪽 오른쪽 구석에 5장 제목을 '미래를 아는 아이'로 적어 놓았다. 다른 쪽에는 모두 '예지몽'으로 해놓았다. 처음 편집본은 제목을 '예지몽'이 아니라 '미래를 아는 아이'로 했으리라 추리할 수 있다. 편집자의 최종 결정은 '예지몽'이었다. 잘한 결정이다. '미래를 아는 아이'라는 제목은 추리소설보다는 동화나 과학소설에 어울린다.

탐정 갈릴레오 시리즈 #1
탐정 갈릴레오
探偵ガリレオ
히가시노 게이고 지음
양억관 옮김
재인 펴냄
2008년 6월 발행

과학자 탐정

추리가 깔끔하다. 나름 반전이 있어 나쁘진 않다. 다만, 추리가 단순해서 밍밍하다.

물리학과 조교수 '유가와'는 셜록 홈즈를 차용했다. 1장 타오르다'를 읽는 내내 '주홍색 연구'가 떠올랐다. 결정적 힌트가 붉은 실이다. 아서 코난 도일 선배님에 대한 존경의 표시인 듯하다. 셜록 홈즈의 현대 물리학 연구자 버전이다. 물리학자 유가와는 독단적인 홈즈와 달리, 독자 우호적인 분위기로 사건 수사를 진행한다.

2011.11.18

이번에 두 번째로 읽었다. 처음 읽은 것은 2011년이었다. 당시에는 추리소설을 쓰겠다는 생각이 없이 그냥 재미로 읽었다. 올해는 추리소설을 어떻게 쓸지 고민하면서 읽었다.

도서관에 가면 너덜너덜해진 책들이 보인다. 그만큼 대여를 많이 했다는 증거다. 추리소설 중에는 딱 세 저자가 그렇게 많은 국내 독자를 거느리고 있다. 아서 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈. 애거서 크리스티의 추리소설들. 그리고 히가시노 게이고의 추리소설들. 어느 도서관이든 결과는 마찬가지다.

히기시노 게이고는 아서 코난 도일과 애거서 크리스티의 소설을 읽은 게 분명하다. 이 소설집 첫 단편에서 붉은 실이 언급되고 있는 것과 탐정이 감정보다 이성을 중시하는 것은 셜록 홈즈의 영향이다. 나름 유머 감각을 지니면서 당장에 답을 주지 않고 그때그때마다 뭔가 알아낸 표정을 짓고는 나중에서 진상을 밝히는 식은 푸아로처럼 보인다.

게이고는 대학 전공이 전기공학이고 졸업 후 엔지니어로 일했었다. 이 소설집은 자신의 경험과 지식을 잘 활용해서 쓴 '과학 미스터리'다.

총 다섯 편이 있는데, 제목은 죄다 물리 현상을 대변한다. 타오르다. 옮겨 붙다. 썩다. 폭발하다. 이탈하다. 마지막 편 '이탈하다'는 유체 이탈이라는 신비한 현상을 다루는데 알고 보니 과학으로 해명될 수 있는 일이었다는 식이다. 초반의 초자연적인 현상이 천재 물리학자 탐정 '유가와'의 검증을 거쳐 흔한 자연현상으로 밝혀진다.

과학자 탐정은 범인을 잡는 데는 관심이 없다. 유가와 탐정은 정통 추리소설에 중시하는 세 가지를 무시한다. 범죄의 동기, 수단, 기회. 용의자에 대한 감정도 별로 없다. 그의 관심은 불가사리한 현상을 과학의 힘으로 이해가 가능한 현상으로 증명하는 데에 있다. '이탈하다'편을 보면 범인이 잡혔어도 여전히 이상한 현상의 진상을 규명하기 위해 실험하는 모습을 볼 수 있다.

정통 추리소설에 익숙한 독자한테는 이런 식은 시시하고 뭔가 빠진 듯한 인상을 준다. 누가 어떻게 살인을 했는지 조마조마하게 바라보고 추리해 보는 재미가 적다. 탐정 갈릴레오 시리즈의 후속작들 중에는 아예 범인이 누군지 알려준 후에 과연 어떻게 그럴 수 있었는지 증명하는 데 초점을 맞추는 것도 있다.

그럼에도 셜록 홈즈와 푸아로의 전통을 모두 잇고 있다! 관찰을 통해 사실을 추리해서 깜짝 놀래키거나 이성적이지 못하다고 아이를 멀리하는 걸 보면 홈즈가 떠오르고, 결정적 증거나 단서를 발견하고서도 아직 가설 단계니까 말해줄 수 없다고 하면서 이야기 끝에 가서야 실험으로 증명해 보이고 사람의 심리적 감정적 일치도 중시하는 걸 보면 푸아로처럼 보인다.

오랜만에 다시 읽고 가장 놀란 것은 히가시노 게이고의 문체다. 간결하다 못해 뼈만 있다. 문장이 워낙 짧고도 간결해서 기가 찰 정도다. 장광설 제로다.

2014.7.2