폴 오스터 [달의 궁전] 우연의 일치를 끝까지 밀고 나아간다

[달의 궁전]

폴 오스터 지음

황보석 옮김

열린책들 펴냄

2000년 3월 발행

 

 

폴 오스터의 소설들 중에 내가 가장 좋아한다. 단연 최고다. 우연의 일치를 끝까지 밀고 나아가면서 쓴, 가장 폴 오스터다운 소설이다. 사건이 중요한 게 아니라, 사건을 해석하는 주인공의 마음이 더 중요하다.

내가 가장 절망적인 상황에 처할 때마다 이 책을 읽었다. 대학을 졸업하고서 취직이 안 될 때 읽었고, 이젠 또 다시 실직자 신세로 전락해서 읽게 되었다. 아니, 그보다는 내가 더 살고 싶은 욕망이 사라질 때마다 불쑥 이 책을 읽었다. 그래서 힘을 내서 살았느냐, 그건 아니다. 멍한 상태로 오래 지냈다.

예전에 그었던 곳에 또 다시 밑줄을 그었다. 아니, 조금 다른 곳에 더 그었다. 이 소설을 여러 번 읽는 건 순전히 나 자신을 볼 수 있기 때문이다. 이 소설은 내게 거울이다. 나의 현재 상태를 서술하는 부분을 열심히 찾을 뿐이었다. 이야기는 어떻게 진행되는지 알고 있었다.

이 소설은 희망을 이야기하지 않는다. 오히려, 절망을 얘기한다. 주인공 마르코 스탠리 포그는 입만 살아있는 백수다. 자신의 실패한 삶을 그럴듯한 말로 애써 꾸미지만, 그 자신이 얼마나 비참하게 살았는지 잘 알고 있다. 그는 솔직한 거짓말쟁이다. 그의 해석은 비참한 현실을 감추지 못한다. 이야기로 자신을 위로한다.

달이 차고 기우는 이미지를 이야기는 충실하게 구현하고 끝난다. 딱히 행복 결말도 슬픈 결말도 아니다.