레이먼드 챈들러 [하이 윈도] 탐정소설을 기사도 문학으로 승화

하이 윈도
레이먼드 챈들러 지음
박현주 옮김
북하우스 펴냄
2004년 2월 발행

‘하이 윈도’를 읽고서야 이 작가의 영향력이 대단함을 느꼈다. 그는 작가의 작가다. 그의 작풍은 폴 오스터와 무라카미 하루키에 스며 있다.

챈들러의 문장은 직유, 은유, 유머를 풍부하게 구사하며 이야기의 큰 그림을 그려 나아간다. 제목의 의미를 알 무렵에 독자는 마음 가득 감상에 빠진다.

‘하이 윈도’는 복잡한 트릭이 있는 것은 아니지만 복잡하게 꼬인 사건들로 인해 반전이 많다. 이전 발표작이 단순하게 보일 정도다. 추리를 좋아하는 이들에게는 연속되는 반전으로 즐겁다.

갑자기 사라진 며느리와 희귀 동전을 찾아달라는 의뢰를 받은 필립 말로. 사건을 조사하는 과정에서 살인이 무려 세 번이나 일어난다. 의뢰자를 비롯해서 용의자들이 죄다 거짓말을 하는 통에 더더욱 사건의 진상을 알기 어렵다. 나중에야 발견한 사진 한 장이 진실을 알려준다.

사건을 의뢰한 머독 부인은 동전을 되찾았다며 이제 그만 조사하라고 하는데, 그 동전은 탐정이 갖고 있다. 뭐지? 머독 부인의 비서 데이비스는 자신이 사람을 죽였다고 자백하는데 정신이 오락가락하는 걸 봐서는 정말 그런 것 같진 않다. 게다가 사건의 진실을 알고 있을 법한 사람 둘이 살해당해서 도대체 뭐가 어떻게 된 일인지 물어볼 수도 없다.

추리가 길고 복잡하고 반전이 많을수록 이야기는 작위적일 수밖에 없다. 결정적 증거인 사진 한 장은 정말이지 말이 안 된다. 어떻게 딱 그 순간에 그런 사진을 찍을 수 있나. 운이 좋은 우연이라고? 결말이 마음에 드니까 넘어간다.

주인공 탐정은 비정한 세상에서 착한 사람들을 지키며 ‘기사’가 된다. 그는 범인을 잡고 수수께끼를 풀고 정의사회 구현하는 ‘머리 좋은 명탐정’이 아니라 나쁜 년놈들 가득한 세상에서 착한 사람들을 보호하고자 자신의 모든 것을 바칠 각오가 되어 있는 ‘마음씨 고운 신사’다.

탐정은 한 여자를 악에서 구하고 다음과 같이 읊조린다. “그 집이 사라져가는 것을 보자니 이상한 기분이 들었다. 마치 내가 시를 하나 썼고 그 시는 아주 훌륭했지만 나는 그것을 잃어버렸고 다시는 기억하지 못할 것 같은 그런 느낌이었다.”

주인공은 진실을 밝히고 착한 사람을 나쁜 인간들로부터 구한다. 챈들러가 필립 말로 시리즈에서 반복하는 주제다. 작가는 탐정소설을 추리게임이 아니라 산문시 같은 문학으로 승화하고 싶었다. 그래서 기사도 문학양식을 적극적으로 끌어다 쓴다. 기사는 유혹하는 여자, 타락한 인간들, 악의로 가득한 세상에서 선한 사람을 구한다.