러브굿 독서노트

그 섬에 내가 있었네
김영갑 지음
휴먼앤북스(Human&Books)


사진가, 특히 풍경 사진을 찍는 사람은 종종 간첩으로 오해를 받는다. 다른 사진가의 글에서는 그 사실이 간단한 몇 줄로 나오지만, 김영갑의 회고록에는 자세히 나온다.

사진에 미쳐서 홀로 살면 빨갱이? 이게 말이 되나. 김영갑의 주인집 할머니 과거 경험으로는 그게 절대 진리다. 육이오 전쟁의 기억에서 절대로 벗어나지 못하는 할머니, 이 여자는 착한 남자를 계속 빨갱이 빨갱이 빨갱이 이름 붙이고 의심하고 미워하고 때린다. 김영갑이 할머니의 과거를 이해하고 열심히 화해를 청하지만 죄다 소용없다.

사람은 자신의 과거 경험 기억에서 벗어나지 못한다. 현실이 바뀌었는데도 그렇다. 과거를 계속 끌어다가 현실을 해석한다. 결국, 사진가는 다른 집으로 이사하는 수밖에 없었다. 서로 떨어지는 게 가장 좋은 해결책이었다. 김영갑은 자신을 간첩으로 신고하는 사람들 때문에 경찰에 수시로 잡혀들어가서 조사를 받았다. 예민한 예술가한테는 치명적인 상처였으리라.

아쉽게도, 이 책에 수록된 사진의 아름다움에 몰입하질 못했다. 글에 담긴, 사람들의 추악함에 치를 떠느라 평화로운 풍경 사진이 잘 보이지 않았다. 김영갑의 억울함이 내 마음을 짓눌렀다. 그저 자기 하고 싶은 일을 남들에게 피해를 주지 않으면서 하는데, 단지 당신들의 과거 경험으로 구축한 선입견에 어긋난다는 이유로 그렇게 괴롭히다니.

사진만 있었으면 좋았겠다 싶지만, 이토록 평화로운 사진을 찍은 예술가의 치열한 삶을 떼어 놓는다면 그의 예술혼을 외면하는 일이겠지. 자신의 고통과 타인의 박해를 견디고 이토록 평화로운 사진을 찍었다. 외로움과 가난조차 사진에 대한 열정을 없애진 못했다.

"나도 당신처럼 외롭다. 홀로 왔다가 홀로 간다. 세상은 아름답다. 넓게 보고 깊게 생각하면 세상은 우리 마음속의 내면 풍경이다." 김영갑의 글과 사진이 그렇게 속삭인다.

삶이란, 고통이란, 그저 잠시일 뿐이다. 아름다움은 순간이다. 그 절정의 순간이 사진으로 남아 우리를 위로한다.

[밑줄 긋기]
살고 싶다고 해서 살아지는 것도 아니요, 죽고 싶다 해서 쉽사리 죽어지는 것도 아니다. 기적은 내 안에서 일어난다. 내 안에 있는 생명의 기운을, 희망의 끈을 나는 놓지 않는다. 사람의 능력 밖의 세계를 나는 믿는다. 245쪽

산책
헨리 데이빗 소로우 지음
박윤정 옮김
양문

글쓴이 집필 당시는 물론이고 지금에도 그의 주장은 공감을 받지 못하는 부분이 있다. 사람이 현대 문명의 일원으로서 사는 게 비참한 인생이라며 자연의 일부로 살라고 한다. 원시인이 되라는 건가? 과거로 되돌아가자? 그의 강의에 청중은 어리둥절했으리라. 산업화로 기차와 전화가 개설되는 시대에, 산책하면서 자연이 주는 기쁨을 누리고 살라고 하니, 돈과 욕망에 이리저리 휘둘려 사는 세속인의 귀에 그의 말이 쏙쏙 들어갈 리 없었다. 현대 문명의 혜택을 즐기는 데 열중하는 사람이라면 그의 말이 잘 이해되지 않으리라.

소로우는 말한다. "오후 네 시와 다섯 시 사이에 낙타처럼 천천히 걸어 보세요." 문명을 혐오하고 야성의 자유를 사랑했던 소로우에게 산책은 절대적인 자연 사랑이었다. 그에게 숲을 천천히 걷는 일은 자연의 일부인 인간이 우주의 질서에 동참하는 행위였다. 세상사 다 잊고 걷는 것이야말로 소로우가 누렸던 최대의 행복이었다.

소로우의 글은 지루한 장문체다. 여러 고전을 인용하는데, 대부분 낯설다. 그러니 현대 독자가 그의 글 읽고 이해하기란 쉬운 일이 아니다. 낭독회에서 소로우의 글은 읽지 않는 게 낫다. 읽고 있으면 다들 잔다.

지루한 산문체에다가, 문명을 떠나 자연으로 되돌아가라는 잔소리에도, 그의 글이 우리한테 읽히는 이유는 뭘까? 그의 자연 사랑이 삶의 진실로 돌진하면서 우리의 마음에 파장을 일으킨다. "삶의 균형을 지키며 은밀한 폭력도 없이 고요하게 자기 길을 가는 사람에게는 온 세상이 아름다움 속에서 휴식을 취하고 있는 것처럼 보인다." 바쁘고 불확실한 삶을 사는 우리에게 얼마나 매혹적인 문장인가.

샘물, 호수, 폭포, 나무, 대지, 하늘. 우리의 본성은 자연, 그 일부로서의 존재감을 느껴야 진정한 삶을 느낄 수 있다.

우주와 자연의 질서를 느끼려면 자리에서 일어나 걸으라. 산책하라.

문학을 사랑하는 젊은이들에게
박경리 지음
현대문학

이 책은 [토지]의 작가 박경리가 1992년부터 1993년까지 연세대 원주캠퍼스에서 했던 창작론 강의를 담았다. 체계적이고 꼼꼼하게 쓴 글이 아닌, 즉흥적으로 말한 것을 글로 옮겨 놓았다. 작가는 강의나 강연을 원고 없이 해 왔다고 한다. 그 이유를 "원고를 준비하면 그것에 사로잡혀서 더듬거리며 말이 막히고 내 목소리가 아닌, 죽은 언어로 지껄이는 것 같았습니다. 하기는 강의 노트를 만들 시간의 여유가 없는 것도 이유겠지만요."라고 밝혔다. 덕분에, 직접 강의를 듣는 것처럼 실감나게 읽었다.

이 강의에서 작가는 사십 년이 넘는 창작 생활 경험을 토대로 문학, 특히 소설에 대한 자신의 생각을 말했다. 즉흥적으로 이 얘기를 하다가 저 얘기를 하다가 해서 일관성을 찾기가 조금은 힘들었다. 너무나 많은 것들에 대해서 말해서 그걸 자세하게 모두 소개하기는 어렵겠다. 몇 가지만 추려 보겠다.

분단 문학과 노동 문학에 대한 저자의 생각이 있었고, 일본 문화와 일본 문학에 대한 신랄한 비판이 있었고, 곳곳에 유물론적 사고방식, 문학의 상업주의, 현대문명의 허구성, 자본주의 사회에서의 물신주의 사상 따위의 비난이 있었다. 또, 문학을 지망하는 젊은이들한테 하는 충고가 있었다. 자기가 쓴 소설을 말하면서 좋은 소설에 있어야 할 것을 말했다.

소설가의 독서 체험과 글쓰기 경험이 인상적이었다. 광적인 독서에 빠져들었던 소녀 시절을 보냈다고. 사십 권이 넘는 방대한 양의 <세계사대계>를 독파했을 때 눈앞이 확 틔는 것을 체험했다는 박경리. 젊었을 적에는 먹지도 자지도 않고 글을 쓰다가 잠이 들었는데, 깨어보니 먹을 것이 담긴 그릇이 비었단다. 잠결에 먹은 것이다. 이런 경험이 있는 작가니까, 그 엄청난 양과 질의 소설 <토지>를 썼겠지.

"내 일자리는 자학을 극복하기 위하여 돌아오는 곳입니다. 나의 실체를 인식하고 모든 생명의 살아 있음을 실감하기 위하여, 그 염원 때문에 앉는 자리인 것입니다."라는 작가의 말이 유난히 기억에 남는다. 소설을 쓴다는 것은 자학을 극복하기 위한 행위라.

헨리 데이비드 소로
막시밀리앙 르 루아
작은길
2014.05.23.

만화로 보는 '헨리 데이비드 소로'라, 소로의 생각과 일대기를 핵심만 추려서 정리해 놓았다. 어떤 이의 삶을 이렇게 요약하는 게 맞는지 의문이지만, 다 보고나니 이런 요약이 가능한 이유는 그의 삶과 저서에서 우리가 눈여겨 보는 점이 뚜렷하기 때문일 거라는 생각이 들었다.

유신론자였던 파스칼이 쓴 '팡세'가 무신론자들한테 더 많이 인용하듯, 개인주의자였던 소로의 글은 무정부주의들이 자주 인용한다. 소로의 생각은 '보수적인' 국가에는 대단히 위협적이다. 양심에 따라 국가에 항거하는 개인을 옹호하기 때문이다. 돈과 법의 힘에 굴복하지 않고 자기 양심의 목소리에 따라 국가 권력에 감히 저항하려는 이들한테는 소로가 위대한 스승이다.

톨스토이, 간디, 킹 목사. 양심의 역사를 만들었던 이들이 가장 영향을 많이 받았다고 고백한 사람이 바로 소로다. 다수결의 민주주의도, 감옥과 경찰력도, 심지어 죽음마저 이들을 막을 수 없었다.

뭔가 대단한 사람이라고 여기며 그의 글을 읽거나 그의 전기를 조사해서 보면, 오늘날 일반 사회적 기준으로 봐서는 실패자다. 고학력(무려 하버드 대학 졸업) 백수 비정규직(1년에 1달 일하고 11달은 놀자)이었다. 아버지의 연필 공장 운영마저 자신의 자유를 억압한다며 내던지는 '부잣집 도련님'이지 않은가. 게다가 책 쓰는 작가로서도 대단한 '실패자'였다. 자기가 쓴 책 대부분이 팔리지 않아 집에 보관하고 있었다. 강의하고 연설했지만 귀를 기울이거나 찬성하는 사람은 극소수였다. 아니 도대체가 성공이라고 부를 만한 게 거의 보이지 않는 삶이었다. 이런 사람이 위대하다고?

위대한 개인주의자 소로가 추구하는 것은 자유였다. 개인의 자유와 양심을 억압하는 모든 것에 저항한다. 그는 예수를 뛰어넘는다. 종교 대신 자연을 택한다. 다음은 소로 연구가 미셀 그랑제의 말이다. "이 개인은 독사(기존 사회의 낡고 경직된 통념)에 반대하고, 정치의 부당성과 종교의 위선에 저항하고, 돈과 일에 중독되는 것을 거부하고, 소박하고 행복한 삶의 방식에 관심을 기울이고, 소비만능주의에서 해방된, 그리고 자연의 무차별 개발이 주는 위험성을 인식하고 있는 존재입니다."(91쪽) 그냥 사람이 아니고 무려 '존재'님이시다.

소로의 입문서로 추천한다. '월든' 읽기가 그리 만만치 않았던 이들과 이미 '월든'은 읽은 이들에게도 반가운 책이다.

잭 런던의 조선사람 엿보기
잭 런던
한울
2011.04.25.

미국 베스트셀러 작가이자 사회주의 작가인 잭 런던이 1904년 러일전쟁 시기에 특파원 자격으로 한국에 왔었다니, 무척 흥미롭고 놀라웠다. 과연 이 냉철한 사회주의 작가의 눈에 우리나라의 무엇이 포착되었을까? 많은 기대를 걸고 책을 읽기 시작했다.

잭 런던의 이 러일전쟁 종군기의 처음부터 끝까지 조선인을 못 마땅한 눈으로 쳐다봤다. 서양인을 보면 무슨 구경거리 보듯 구름처럼 모여드는 조선인. 외국인에게 불친절한 조선인. '십 리만 더 가라'는 길 안내에 잭 런던은 짜증을 냈다. 이 말은 그 당시 우리나라 사람들이 외국인을 꺼려해서 내쫓기 위해 상투적으로 썼던 말인 모양이다.

이 점은 정도의 차이만 있지, 일제 시대나 지금이나 비슷한 것 같다. 우리는 아직도 외국인을 보면 무슨 동물원의 원숭이처럼 쳐다보고, 외국인에게 불친절하다. 잭 런던은 이 점이 매우 불쾌했던 모양이다. 반면 중국인과 일본인은 자신에게 매우 친절하게 대했다고 종군기에 적었다. 일본인은 영어로 미안하다는 말을 연발하면서 매우 친절하게 대했다고.

전쟁이 나자 모두 짐을 싸서 도망치기에 바쁜 조선인. 심지어 문짝까지 가져간다. 그렇게 도망을 가는 도중에도 구경거리는 꼭 본다. 잭 런던은 이렇게 말한다. "조선인의 특성 가운데 비능률적인 점 다음으로 꼽을 수 있는 두드러진 특성은 호기심이다. 그들은 '기웃거리는 것'을 좋아한다." 반면 중국인은 도망가지 않고 전쟁 중에도 생업에 열중하며 이익을 잘 챙긴다.

민중의 피와 땀을 빨아먹는 조선의 관료층을 지적한다. 잭 런던은 어찌나 화가 났던지 고을 사또 '박순성'을 직접 만나 민중의 몫 70퍼센트를 환불하라고 말했다. 박순성에게서 돌려주겠다는 약속을 받고 돌아가면서 잭 런던이 하는 말은 가슴이 아플 정도로 신랄하다.

"하지만 나도 알고 있었고, 만영이(잭 런던이 데리고 다닌 통역이자 조수)도 알고 있었으며, 박순성이도 알고 있었고, 우리 모두도 알고 있었고, 다른 사람 모두도 알고 있었듯이 박순성이는 절대로 돈을 안 돌려줄 것이었다."

지금 우리는 어떠한가. 뇌물을 주지 않으면 사업을 할 수 없는 한국. 전직 대통령들이 앞장서서 민중의 피땀을 쪽쪽 빨아먹었지 않았는가. 잭 런던의 정확한 지적은 오늘날에까지 유효하다.

일제 시대에 잭 런던이 우리 민족의 잠재력을 읽기에는 역부족이었으리라. 1904년 러일전쟁 시기, 우리나라는 열강들의 밥이었으니까. 우리나라 땅에서 러시아인과 일본인이 서로 전쟁을 하는 통에 그 당시 우리나라 사람들은 정신이 없었겠지.

그의 1904년 3월 4일 종군 일기의 첫부분은 우리 치욕의 역사가 고스란히 적혀 있다. "조선 사람들에게 일본의 점령은 이루 말할 수 없는 기쁨의 원천이었다. 전쟁이 발발하고 나서부터 물가는 하루하루씩 오르기 시작했다. 인부와 마부 그리고 상인들은 그런 식으로 돈을 긁어모으고 있었다.-지배계급(관료계급)들이 후에 그들에게서 뺏아갈 것이지만 말이다. 그 즈음에 관료들과 양반계층 사람들은 나라일을 걱정도 하고 겁도 나 있었지만, 불쌍한 고종황제는 앞으로 어떻게 해야 할지 속수무책이었다. 황제는 피신을 해야 할지 그대로 남아 있어야 하는지 모르는 가운데 일본이 원하는 모든 것을 지엄하게 공포하였다. 예를 들자면, 일본군들이 잘 자리를 마련할 수 있도록 당신네 군인들을 그들 병사에게 쫓아내는 일 같은 것이었다."

잭 런던은 이 책 전반에 걸쳐 일본 군대를 칭찬했지만, 제국주의 망령의 씨앗과 일본인 정신문화의 황폐함을 지적하는 데에도 인색하지 않았다. "갈색인(잭 런던은 중국인을 황색인으로, 일본인을 갈색인으로 불렀다)에게는 타고난 약점이 있는데 그것이 그들의 모험을 실패로 돌아가게 할 수도 있을 것이다. 그것은 갈색인이 서양으로부터 모든 기술 발전을 도입해 왔는데 윤리적 발전은 무시한 점이다."

그의 통찰력은 여기에서 멈추지 않았다. 일본인보다 중국인의 잠재력을 높게 평가했다. 그의 예언은 맞았다.

잭 런던은 우리나라의 금수강산에 매우 감탄한다. 그러나 그는 그런 관광이 아니라 취재를 위해서 왔기 때문에, 이 종군기에 우리나라 자연풍경의 아름다움을 자세히 적지는 않았다.

소로우의 일기
헨리 데이비드 소로
도솔
2003.07.01.

소로우는 친구 에머슨의 권유로 일기를 쓰기 시작했다. 그 때가 그의 나이 스물이었다. 그 후부터 죽을 때까지 일기를 꼬박꼬박 썼다. 그의 일기에는 글쓰기에 대한 생각, 자연 사랑, 간략한 격언 등이 담겨 있다.

그는 일기 쓰기로 자신의 삶을 완성해 갔다. 오늘은 뭐 했다가 뭐 했다 식이 아니라, 날마다 사색한 내용을 담았다. 일기 한 장 한 장을 성실하게 썼다. 그 유명한 '월든'은 날마다 쓴 이 기록이 바탕이었다.

"자진하여 무언가를 알아내려면 완전히 편견을 버리고 대상에게 접근하지 않으면 안 된다. 모든 사물이 으레 그러리라고 믿는 것과는 전혀 다르다는 것을 깨닫지 않으면 안 된다." 이런 진지한 사색이 주로 이루면서 가끔씩 다음처럼 폭소를 자아내는 우스개가 나온다. "어떤 바보이든 규칙을 만들 수 있고, 만들어진 규칙은 모든 바보에 의해 준수될 것이다."

에머슨은 소로우를 "굳은 신념과 간소한 욕망"의 인간으로 평했다. 뭐 좀 배운 사람은 으레 머리를 굴려서 부와 명예를 얻기 마련이다. 그걸 걷어차고 소로우는 자발적으로 가난과 무명을 택했다. 그리하여 얽매임 없는 자유를 얻어 양심에 따라 행동했다.

교사로 취직했으나 체벌에 반대하여 사임하고, 노예 해방 운동가 존 브라운이 처형되자 마을의 조종을 울리려 했고(하지만 제지당했다.), 멕시코 전쟁에 반대하는 뜻으로 인두세 납부를 거부했고(친척의 대납으로 풀려난 후 '시민의 불복종'을 쓴다.), 링컨이 대통령으로 선출되거나 말거나 관심이 없었고 나무를 관찰했다.

책에 작가 연보가 자세히 붙어 있어 읽어보니, 그의 삶은 그리 행복했다고 할 수 없다. 책을 써서 출판했으나 많이 팔리지 않았고 거의 대부분 되돌아 왔다. 청중들에게 강연했으나 사람들은 이해하지 못했다. 청혼하는 편지를 썼으나 거절당했다. 여자 집안의 반대 때문이었다. 도서관에 기부금을 보내 달라는 요청서에 "더 기부하고 싶지만 지난 4개월 동안 내가 번 돈을 전부 모아 봐야 이 금액에도 못 미친다."라고 쓰고 5달러를 보냈다.

1847년 9월 30일, 하버드 대학에서 졸업생의 개인 신상 명세를 묻는 질문지에 소로우는 이렇게 쓴다. "나는 교사-가정교사, 측량기사, 정원사, 농부, 도색공, 목수, 석공, 날품팔이 노동자, 연필 제조업자, 사포 제조업자, 작가, 때로는 3류 시인이다."

하버드 대학을 졸업했다면 상당한 지식인이다. 그런 사람이 왜 애써 육체노동으로 생계를 유지하며 글을 썼을까? 그는 성공에 집착하는 삶이 싫었던 것이다. 돈도 명예도 안정된 사회적 지위도 그에게는 중요하지 않았다. 그는 다만 자신이 원하는 삶을 살고자 했다.

성공한 삶은 무엇일까. 자신의 명함에 남보다 더 높은 사회적 지위를 적는 것인가. 보통 사람들은 평생 일해도 얻을 수 없는 엄청난 부를 소유한 것인가. 글을 써서 이름을 날리는 것인가. 그것이 정녕 자신이 원하는 삶인가. 그것이 정말로 자신이 진심으로 원하는 삶인가.

1857년 5일 1일, 그는 일기에 이렇게 썼다. "물질적인 부, 특히 집이나 땅을 모으는 데 열중하는 사람은 바보 같은 사람이다. 우리 인생의 자산이자 부동산은 우리가 애써 생각해 내서 얻은 사고의 총량이다. 그렇게 만들어진 대지는 우리의 사고를 먹는 영원한 목초지가 된다. 그 외 무엇이 내 소유물을 늘여 나를 부자로 만들 수 있겠는가? 상상과 공상과 이성이라는 아주 훌륭한 도구로 어떤 일을 해냈다면 그것은 새로운 창조이고 영원한 소유물로 세상이 도저히 빼앗아갈 수 없다." 당시 살던 사람들의 집과 돈과 땅은 잊혔으나, 소로우의 글은 오늘날까지 전해져 읽히며 기억된다.

사람들은 금방 알 수 있는 결과를 좋아한다. 그러니 책보다 신문을 선호한다. 나는 의도와 과정을 자세히 보고자 책을 읽는다. 여기 한 사람이 있고, 그가 쓴 글이 있다. 그가 어떤 생각을 하면서 삶을 보냈는지 엿볼 수 있다.

소로우의 일기를 읽으면서 떠오른 그에 대한 인상은 고결한 순수함이었다. 자연을 사랑하고 자신을 사랑하고 자신의 삶을 사랑하고 자기가 원하는 삶을 살고자 했던 이의 모습에는 경이로운 신성함이 있다. 소설처럼 읽힌다.

시민의 불복종
헨리 데이비드 소로
은행나무
2011.08.22.

헨리 데이빗 소로우, 그는 자연 사랑에서 삶, 우주, 자유를 사색한 미국 지식인이다. 자연을 사랑하는 사람은 소박한 마음을 지닌다.

값비싼 의식주를 얻기 위해 소중한 삶의 시간을 허비하느니, 차리리 한 달만 정직하게 일해서 나머지 열한 달의 생계를 유지하는 가난한 삶을 택했다. 그렇게 해서 생긴 여유 시간을 자기가 하고 싶은 일인 자연 관찰과 글쓰기로 보냈다.

대학 도서관 기부금 요청에 5달러를 보내며 "더 기부하고 싶지만 지난 4개월 동안 내가 번 돈을 전부 모아 봐야 이 금액에도 못 미친다."라고 덧붙일 정도였다. 그래서일까, 소로우의 글은 자연의 꾸밈없는 솔직성과 아름다운 위대함을 그대로 닮았다.

<야생 사과>: 사과나무에 대해 이야기하면서 관련된 온갖 고전, 과학적 지식, 문헌을 종횡무진 총동원하며 삶의 깊은 의미를 풀어내는 이 놀라운 글솜씨! 글쓴이는 사과나무의 생명력에 감탄한다. 그러면서 우리는 어떻게 살아야 하는가를 말한다.

길들여진 사과나무의 열매는 순하고 평범함 맛을 지닌다. 그러나, 야생사과나무의 열매는 "활 시위를 당길 때와 같은 짜릿한 맛"이 난다. 소로우는 야생사과나무처럼 살았던 사람이다. 그는 인간 사회 제도의 틀에 맞춰 살지 않고 자연이 가르치는 진리에 따라 살았다.

<돼지 잡아들이기>: 1856년 8월 8일 일기. 강에서 배를 저으며 명상에 잠겨 있던 소로우는 가출한 돼지(?) 때문에 사색을 중단하고 만다. "이 사건을 해결할 모든 책임은 나에게 귀착되었다. 왜냐하면 아버지보다는 아무래도 내가 더 빨리 달릴 수 있기 때문이었다. 아버지는 나만 쳐다보셨고 나는 이제 강 쪽을 바라보는 것을 중단하지 않으면 안 되었다." 읽다가 나도 모르게 웃었다. 힘세고 날샌 돼지를 잡기 위해 이러 뛰고 저리 뛰는, 소로우와 그의 이웃들. 보통 돼지가 아니었던지 소로우의 아버지는 현상금까지 내걸었다. "이웃 사람들은 대체로 동정적이었다. 온 읍이 우리 돼지를 화제로 삼았다. 사람마다 자기가 기르던 짐승을 잃고 속 상해 하던 일에 대해 이야기했다." 우리네 정겨운 시골 풍경이 떠오른다. 언젠가 텔레비전에서 보았던, 신창원 원숭이 잡기가 생각난다. 온 동네를 휩쓸고 돌아다니는 그 원숭이 덕에 이웃들이 서로 친하게 되었단다.

<한 소나무의 죽음>: 1851년 12월 30일 일기. 거대한 소나무가 잘려 쓰려지는 모습을 극적으로 묘사했다. 소나무의 죽음에 애도의 뜻으로 마을의 종을 울려야 한다고 생각하는 소로우.

<가을의 빛깔들>: 아름다운 가을 단풍의 빛이 글에 녹아 있다. 그에게 가을은 자연의 축제다. "이 10월의 축제를 여는 데는 경축 기념 대포를 쏘기 위한 대포알 비용이 들지 않으며 종을 울릴 필요도 없다. 나무 하나하나가 1천 개의 화려한 깃발이 나부끼는 살아있는 자유의 깃대인 것이다." 낙엽에서 철학적 생각을 끄집어낸다. "낙엽들은 자신들의 무덤에 편히 쉬기 전까지 얼마나 오랫동안 공중에 흩날렸던가! 그처럼 높이 치솟았던 그들이건만, 얼마나 만족스러운 마음으로 흙으로 돌아가는가! 나무 아래에 묻혀 썩어가며, 새로운 세대의 동족을 위하여 얼마나 기꺼이 자양분을 제공하는가! 이 낙엽들은 우리 인간에게 죽음을 맞이하는 방법을 가르쳐 준다. 인간은 자신의 불멸성을 자랑하지만 낙엽만큼의 기품과 성숙함을 가지고 죽음에 임할 날이 과연 언제쯤 올 것인가? 머리털이나 손톱을 자를 때처럼 '인디언 여름'과도 같이 평온한 마음으로 자신의 육신을 떠날 날이 과연 언제쯤 오겠는가?"

왜 우리는 이토록 아름다운 자연을 보지 못하는 걸까. "자연 경관에서는 우리가 감상할 마음의 준비가 된 만큼의 아름다움만이 우리 눈에 보이는 것이다. 그외에는 눈곱만큼도 더 우리는 볼 수 없다." 마음의 여유, 우리는 그걸 잃어버렸다.

<시민의 불복종>: 소로우는 미국의 노예제도와 멕시코 전쟁에 강하게 반발했다. "자유의 피난처임을 자임(自任)해 오던 나라의 국민의 6분의 1이 노예이고, 또 한 나라의 전 국토가 외국 군대에게 짓밟히고 점령되어 군법의 지배하에 놓였을 때, 정직한 사람들이 일어나 반항하고 혁명을 일으키는 것은 아무 때라도 결코 너무 이르다고 할 수는 없다. 그렇게 할 의무가 시급한 것은, 이 짓밟힌 나라가 우리 나라가 아니며, 오히려 침입한 군대가 우리 나라 군대라는 사실 때문이다." 그래서 그는 정부가 부과한 인두세(人頭稅)를 6년 동안이나 거부했다. 수선을 맡긴 구두를 찾으러 구둣방에 가려다가 감옥에 갇히고 만다. 친척의 대납으로 하루만에 풀려난 소로우는 이 체험을 글로 쓴다.

이 글은 개인주의의 위대한 힘을 보여준다. 세상을 참되게 변화시키는 것은 다수의 비위에 맞춰 이랬다 저랬다 하는 정치꾼의 정책과 입법자의 법이 아니라, 정의와 선에 대한 굳은 믿음으로 올바르게 생각하고 행동하는 소수의 개인들이다. "우리가 만약 우리의 장래를 입법자들이 의회에서 보여주는 말재주에만 전적으로 맡기고, 일반 국민의 풍부한 경험과 효과적인 불만 표시로 잘못을 시정해 나가지 않는다면 미국은 머지않아 여러 나라들 사이에서 그 지위를 잃어버리고 말 것이다." "엄정하게 말하면, 정부는 피통치자의 허락과 동의를 받아야 한다. 정부는 내가 허용해 준 부분 이외에는 나의 신체나 재산에 대해서 순수한 권리를 가질 수 없다. 전제군주제에서 입헌군주제로, 입헌군주제에서 민주주의로 진보해 온 것은 개인에 대한 진정한 존중을 향한 진보이다. 중국의 철인조차도 개인을 제국의 근본으로 볼 만큼 현명했다."

자연에 몰두했던 그가 이런 사회적 의미가 담긴 글을 쓴 것은 이상한 일이 아니다. 소로우는 집단적인 사회 집단과 제도보다 개별적인 사람의 양심과 개성을 존중했다. 그는 개인의 자유를 억압하고 불의를 저지르는 정부를 용납할 수 없었다. 정부가 사람들을 위해서 있는 것이지 사람들이 정부를 위해서 있는 것은 아니다.

이 위대한 개인주의자의 힘찬 목소리를 들어 보라. "정부는 한 인간의 지성이나 양심을 상대하려는 의도는 결코 보이지 않고 오직 그의 육체, 그의 감각만을 상대하려고 한다. 정부는 뛰어난 지능이나 정직성으로 무장하지 않고 강력한 물리적 힘으로 무장하고 있다. 나는 누구에게 강요받기 위하여 이 세상에 태어난 것은 아니다. 나는 내 방식대로 숨을 쉬고 내 방식대로 살아갈 것이다. 누가 더 강한지는 두고 보도록 하자."

기적이란 신이 어쩌다가 우연히 심심풀이 삼아 일으키는 게 아니라, 사람이 자신의 양심에 따라 능동적으로 생각하고 행동하여 반드시 일어나고야 마는 필연의 산물인 것이다. 그런 의미에서, 헨리 데이빗 소로우의 <시민의 불복종>은 그 기적에 대한 선언이다.

내 삶의 쉼표(YES24 블로그 축제 수상자 서른한 명의)
편집부
문학동네

"우린 온갖 조건들에 둘러싸여 자기 힘으로 뭔가 선택하고 끝까지 밀고 나가보는 일이 흔하지 않은 세상에 살고 있습니다." 5쪽

그래서 글쓰기가, 소설쓰기가 매력적인 것이다. 혼자서 자기 힘으로 끝까지 해 나아가야 하니까.

"글 장사는 힘들지만 굉장히 재미있어요. 나도 여러 가지 일을 해 보았지만 글쓰기만큼 편한 것도 없거든요. 사람들과 억지로 사귀지 않아도 되고, 출근하지 않아도 되고, 일하고 싶을 때 일하고 쉬고 싶을 때 쉬고... 또 손님들에게 머리 숙일 필요도 없지요. 이렇게 좋은 일이 또 어디 있겠어요?"
​
자신이 잘 할 수 있고 자기한테 편하게 느껴지는 일을 해라.
​
대개들 출근하지 않으면 불안해한다. 주변에 사람들이 없으며 외로워한다. 돈을 버는 일이란 대체로 자신의 자존심을 낮추는 것이다. 예술가는 그 반대로 일해야 대접받는다. 대중에게 아부한답시고 자기만의 장점을 버리면 작품이 평범해지니까.

[왜 쓰는가?]

폴 오스터 지음

김석희 옮김

열린책들 펴냄

2005년 2월 발행

연필이 없어서 유명 야구선수한테서 사인을 받지 못했던 폴 오스터. "다른 것은 몰라도 세월은 나에게 이것 한 가지만은 확실히 가르쳐 주었다. 주머니에 연필이 들어 있으면, 언젠가는 그 연필을 쓰고 싶은 유혹에 사로잡힐 가능성이 크다. 내 아이들에게 즐겨 말하듯, 나는 그렇게 작가가 되었다." 

김연수가 컴퓨터로 딱히 할 게 없어서 소설을 썼다는 말과 통한다. 

글은 쓰고 싶어서 쓴 게 아니다. 

글쓰기 도구가 있어서 글을 썼을 뿐이다.

나도 그럴 수 있을까.

갈축 키보드를 샀기에 그저 타이핑하고 싶었을 뿐이라고.

나는 무라카미 하루키 팬인가? 아니라고 답해야 하리라. 이 일본 사람의 소설에 열광한 적이 없으니. 읽어 본 책은 [상실의 시대], [바람의 노래를 들어라], [밤의 원숭이]가 전부고 그나마 마음에 들었던 것은 [밤의 원숭이] 정도다. 하루키라고 찍힌 책만 보면 무조건 집어 들진 않으니까, 팬이라 할 수 없다. 욘사마 일본 가듯 하루키 한국 와서 "제 책입니다. 제 사인도 넣었습니다. 받아 주십시오. 제발 읽어 주십시오." 하고 내게 간곡히 청한다고 해도, 안 읽을 터이고 책은 받아서 하루키 팬한테 비싼 값에 팔 것이다.

구십 년대 학창 시절 나의 자아 상실감은 하루키의 그 느낌과 달랐다. 운동권도 비운동권도 아닌 회색주의자로 불렸으니. [공산당 선언]을 읽고 있으면 선배한테 괜한 오해를 받았고 [열린 사회와 그 적들]을 읽고 학생회 조직의 폭력성에 대해서 비난하면 또 이상한 눈총이 쏟아지는 거였다. 나중에야 [월든]을 읽고 내가 어디에 속하는지 어렴풋이 깨달았을 때 이십 세기는 사라졌다. 이 책을 집어 든 사람들 대부분이 품었을, 아스라한 추억과 가슴 떨리는 감정이 나한테는 없었다. 그가 소설가라는 점과 그가 소설을 어떻게 쓰려 했는지에 대해서만 관심이 있었다.

도서관에서 이 책을 찾을 때 헤맸다. 분류번호가 일본문학이 아닌 한국수필이다. 이상하네, 일본 작가 인터뷰가 한국 문학, 그것도 수필로 분류되다니. 집에 와서 천천히 읽어 가면서 그 이유를 알았다. 놀랍게도, 이 책은 하루키와 직접 인터뷰한 책이 아니었다. 글쓴이는 하루키를 직접 만나 본 적이 한 번도 없었다. 그럼, 어떻게 썼을까. 책 맨 끝에 붙은 참고 서적을 보라. 그 책들로 짜깁기한 것이다.

짜깁기는 깔끔하고 정갈하다. 진짜 하루키와 인터뷰한 걸로 착각할 정도다. 문장이 매끈하다. 흥미롭게 잘 썼다. 거기에 적절한 그림을 더했으니, 읽기는 수월했다. 다만, 독자들이 그다지 관심이 없을 자기 얘기를 넣은 것은 절제의 미덕에서 벗어난 일이다. 프롤로그와 에필로그 정도면 좋았을 걸. 한창 하루키 삶의 이야기에 빠져 있는데 갑자기 엉뚱한 사람이 등장해서 자기 얘기를 하니, 읽는 사람으로서는 흐름이 끊어져 불편하다.

170쪽 "이 글은 가상의 인터뷰이며, 무라카미 하루키 씨의 답변 내용은 그의 실제 인터뷰 글을 토대로 하여 작성되었다."를 읽기 전까지만 해도 글쓴이가 직접 하루키와 만나서 인터뷰를 한 줄만 알았다. 이런 가상 인터뷰는 책세상문고 세계문학에서 자주 하는 편이다. 어떻게 옛날에 죽은 사람과 이렇게 인터뷰를 했지 싶어 살펴 보면 '가상 인터뷰'인 것이다. 예전에 하이텔 시절에 어느 동호회 게시판에 '쥐스킨트 인터뷰'가 올라와서 기쁜 마음에 읽었다가 나중에 그게 '가상 인터뷰'였다는 걸 알았을 때 낭패감이란 참. 제발 '가상 인터뷰'라고 글 맨 앞에 써 놓으란 말이야, 그렇게 작게 말고 크게 써 놓으라고, 이 허풍선이들아!

하루키에 대한 소식은 구십 년대 초반 이후 나에게는 완전히 끊어진 상태였기에, 이 책이 전하는 하루키의 소식은 놀라웠다. [상실의 시대]로 돈을 많이 벌었지만 주변 사람들의 배신과 비난에 고생했다니. 세상 일이란 좋은 면과 나쁜 면이 함께 있는 것이로군. 일본 사회에 어울리지 못해 외국을 떠도는 방랑객 세월을 보냈다니, 가여웠다. 그러게 돈과 명성이 삶의 전부가 아니라니깐. 다시 일본으로 돌아가서 사회에 적극 참여하는 모습은, 뜻밖이었지만 좋아 보였다. 레이먼드 카버와 무라카미 하루키의 만남은 가슴 찡했다.

작가 지망생한테 유익한 충고가 많다. 하루키의 지난 삶에서 알 수 있듯, 책이든 음악이든 영화든 그 어떤 예술 작품이든 열심히 감상하고 즐긴 후에야 자신도 예술 작품을 만들 용기가 생긴다. 하루키의 성공은 철저한 자기 관리와 꾸준한 노력으로 이루었다. 어느 분야건 공짜는 없다. 그냥 어디 한번 해 볼까 하며 덤비는 게 아니었다. 꾸준히 연구하고 시도하고 노력해서 완성했다. 글이 잘 안 써진다고 불평하기 전에 하루키만큼 책을 읽었는지 반성해 보라. 또 하루키만큼 써 봤는지 자신한테 물어 보라.

하루키는 '나의 북극성'이 아니다. 하지만 그는 좋은 작가다. 모범이 될 만한 소설가다. 글쓰기에 대한 신념과 헌신. 그 점은 모든 작가 지망생과 이미 작가인 사람도 배워야 하리라, 무라카미 하루키 팬이든 아니든.

[빵굽는 타자기]

폴 오스터 지음

김석희 옮김

열린책들 펴냄

2000년 8월 발행

작가, 진짜 글을 쓰는 사람은 성공이란 말이 자신한테 어울리지 않는다는 걸 안다. 그는 자신의 삶이 사람들이 말하는 그 성공과는 정반대 편에 있었다는 걸 잘 알고 있다. 사무엘 베케트는 "예술가가 된다는 것은, 다른 누구도 감히 실패할 수 없는 식으로 실패한다는 것이다."라고 했다.

이 책은 성공한 작가 폴 오스터의 실패 연대기다. 그가 유명한 작가가 되기 이전의 삶은 실패의 연속이었다. 오스터는 이렇게 회고한다. "20대 후반과 30대 초반에 나는 손대는 일마다 실패하는 참담한 시기를 겪었다. 결혼은 이혼으로 끝났고, 글쓰는 일은 수렁에 빠졌으며, 특히 돈 문제에 짓눌려 허덕였다."

폴 오스터의 소설을 좋아하는 사람한테는 즐거운 책이다. 그의 작품들에 등장하는 인물들이 실제 현실의 어디에서 왔는지 아는 재미가 쏠쏠하다. 현실에서 소설로 넘어가는 그 과정을 보는 것이다. 그러니, 그의 소설들을 읽은 후에 이 책을 읽기 바란다.

이 책을 읽고나면, 폴 오스터 소설의 원천을 발견할 수 있다. 그는 자신이 만났던 사람들을 흥미롭게 이야기한다. 대부분 그 사람들은 소설에서 등장인물로 탄생했다. 놀랐던 것은 폴 오스터가 유명 작가들과 만났다는 점이다. 교정 문제로 저지 코진스키를 직접 만났고, 장 주네의 연설을 통역했다.

"의사나 경찰관이 되는 것은 하나의 <진로 결정>이지만, 작가가 되는 것은 다르다. 그것은 선택하는 것이기보다 선택되는 것이다. 글쓰는 것말고는 어떤 일도 자기한테 어울리지 않는다는 사실을 받아들이면, 평생 동안 멀고도 험한 길을 걸어갈 각오를 해야 한다." 6p 당신을 비롯한 거의 모든 사람들이 밑줄을 치는 부분이다.

원제는 Hand to Mouth다. 빵굽는 타자기로 의역한 재치가 좋다.

오쿠다 히데오를 모른다면, 이 책은 안 읽겠지. 이 책으로 처음 이 작가를 접하는 사람이 있을까. 있다면 다른 책부터 읽은 후에 이 책을 집으라.

기행문이다. 유명한 항구도시를 여행하면서 그 지방에서 유명한 음식을 먹은 감상을 썼다. 그렇다고 미식가의 요리 비평은 아니다. 여행 전문가의 상세한 관광 안내기는 더구나 아니다. 그럼 뭔가. 제목처럼 수다다.

주제 맞게 잘 쓴 글이 아니다. 술집 마담하고 술 마시고 도박하고 사람 구경하고 그런다. 2004년 나오키 문학상을 타고 거만해진 자신을 솔직히 드러내 놓는다. 평소 자기 생활과 생각을 거침없이 풀어 놓는다. 자기 책 광고를 천연덕스레 한다. 독설과 찬양이, 솔직함과 뻔뻔함이 그네처럼 흔들거리며 짧은 문장으로 열심히 조잘거린다. 웃긴다. 재미있다.

이 소설가는 이 책에서 밝히길, 결혼은 하셨고 나이는 마흔 줄이고 아이는 없고 앞으로 없을 것 같고 예쁜 여자 좋아하고 일본 야구는 선수의 기록을 외울 만큼 마니아다.

기행문인데도 그의 문장은 그대로다. 주인공을 소설가 본인에서 다른 아무 이름이 붙이면 소설로 읽히리라. 이라부나 오쿠다나 몸만 어른이고 정신 상태는 어린 아이다.

사진 찍는 사람과 편집자가 같이 하는 여행이다. 그래도 열심히 혼자 춤추는 걸 보면, 딱 이라부 모습이다. 괜히 그런 캐릭터가 나왔겠는가. 다 작가 닮아서 나온 자식이지.

오쿠다의 문장은 청량 음료수다. 탁 쏜다, 짧고 간결하게.

[고독의 발명]
폴 오스터 지음
황보석 옮김

열린책들 펴냄

지난 해 가을 이 책을 읽고난 느낌이 겨울을 지나 복학하고 봄, 여름이 지나 다시 가을의 문턱에 접하는 어제까지 은은하게 남아 있었다. 오늘 다시 읽었으니까 아마 또 다음 해까지 그 느낌은 계속 유지될 듯하다.

조용한 방에서 글을 쓰는 사람, 삶과 죽음의 이미지, 고독, 그런 것들이 참 오랜 여운을 남기는 책이다.

읽다 배고파서(어제 점심에 만두, 어제 저녁에 라면, 오늘 아침은 콘후레이크) 쇠고기 국밥을 듬직하게 맛있게 먹었다. 배가 부르니까 역시 졸렸다. 가까스로 졸음을 참고 이 책을 읽었다.

나랑 어울리는 이 책의 다음 구절. "욕구가 없는 남자, 이 세상이 주는 모든 것을 이 남자는 무엇 하나 필요로 하지 않는다. 아버지를 보고 있노라면 그런 생각이 드는 것이었다."(25쪽) 

그 문장은 나를 말하고 있었다. 하루 세 끼 밥과 하루 한 권 책 외에는 아무 욕구도 없는 남자. 젊은 나이에 왕성할 성욕마저 있는지 의심스러운 남자. 그렇다고 글쓰기에 대한 강렬한 욕구가 있는 것도 아니다. 그저 하염없이 책만 읽는 남자.

'미국의 카프카'로 불리는 폴 오스터의 초기작 <고독의 발명>. 자전적 냄새가 많이 풍겼다. 작가의 독서 편력을 읽을 수 있었다. 비범한 글쓰기 솜씨와 글읽기 솜씨, 고독, 죽음, 기억, 책쓰기에 대한 독특한 문장이 독자를 사로잡는다.

이 책에서 그의 다른 소설들 <뉴욕 삼부작>, <미스터 버티고>, <리바이어던>의 창작 배경을 엿볼 수 있었다. 그리고, 그가 싸구려 탐정 소설을 썼던 것과 대필자(代筆者) 노릇을 했었다는 사실을 알 수 있었다. 유태인 가정에서 태어나 조금은 우울한 어린 시절을 보냈다는 사실도.

월든
헨리 데이비드 소로우 지음
강승영 옮김
은행나무


이 책은 발표 당시 인기가 없었다. 1854년 초판 2천부가 출간된다. 다음해 3백부 남짓 팔린다. 그후로는 전혀 팔리지 않는다. 그 당시에, 이 책은 명백한 실패작이었다. 독자 수가 고작 몇 백 명이었으니까. 작가는 여덟 번이나 퇴고를 할 정도로 이 책에 정성을 쏟았지만 무관심 속에 버려진 채 남겨졌다. 그러다 오늘날엔 전세계적으로 읽혀진다. 발표 당시엔 인기가 없다가 왜 지금에 와서 새삼스레 읽혀질까.

독자의 호기심을 자극하기엔 책의 내용은 단순하다. 도끼 한 자루 들고 월든 호숫가 근처 숲으로 들어가 손수 조그마한 통나무집 짓고 생활하면서 보고 느끼고 생각한 것을 적었다. 고작 전원 생활 몇 년 한 걸 가지고 뭐 대단하다고, 그런 사람이 어디 한둘인가, 그걸 글로 쓴 사람은 또 좀 많은가. 그런데, 소로우의 글은 놀라운 마력으로 현대인의 마음을 사로잡는다.

오늘날의 우리에게 소로우의 단순하고 소박한 삶은 새뜻하다. 그는 다음과 같이 쓰고 있다. "내가 무엇보다 소중하게 여기는 것은 얽매임이 없는 자유이고, 경제적으로 풍족하지 않더라도 나는 행복하게 살아 나갈 수 있으므로 값비싼 양탄자나 다른 호화 가구들, 맛있는 요리, 또는 새로운 양식의 고급 주택 등을 살 돈을 마련하는 데에 내 시간을 허비하고 싶지 않았다." 현대 자본주의 사회에서 돈은 행복의 척도다. 돈은 수단에 불과한데, 어느새 그것은 인간 삶의 목적이 되어 버렸다. 행복하기 위해 비싼 물건을 사들이는 데 소중한 삶의 시간을 쓰지만 결국엔 불행하고 만다. 우리의 불행은 행복하고자 돈을 버는 그 행위에 있다. 이런 모순 속에 현대인의 고독과 불행은 더욱 깊어만 간다.

소로우의 숲 속 생활은 '삶다운 삶이란 무엇인가?'에 대한 의문을 풀고자 했던 철학적 자기 실험이었다. 그의 말을 들어보자. "내가 숲 속으로 들어간 것은 인생을 의도적으로 살아보기 위해서였다. 다시 말해서 인생의 본질적인 사실만을 직면해 보려는 것이었으며, 인생이 가르치는 바를 내가 배울 수 있는지 알아보고자 했던 것이며, 그리하여 마침내 죽음을 맞이했을 때 내가 헛된 삶을 살았구나 하고 깨닫는 일이 없도록 하기 위해서였다. 나는 삶이 아닌 것은 살지 않으려고 했으니, 삶은 그처럼 소중한 것이다. 그리고 정말 불가피하게 되지 않는 한 체념의 철학을 따르기는 원치 않았다."

이렇게 쓴 작가의 삶은 실제 어땠을까. 세속적인 의미에서 보자면, 작가는 결코 성공한 사람이 아니었다. 책을 썼으나 많이 팔리지 않았고, 강연을 했으나 사람들은 이해하지 못했고, 이교도로 낙인찍혔고, 은둔자로 치부되었으며, 평생 독신이었다. 그럼에도, 그는 행복했다. 그는 자신이 살고자 하는 대로 살았다.

조그마한 호숫가 옆에 집을 짓고 간소하게 살면서, 그는 삶의 의미와 자연의 위대함을 발견한다. 숲속 생활에서 느낀 삶의 진리를 아름답고도 신비한 자연의 변화에 빗대어 이렇게 말한다. "왜 우리는 성공하려고 그처럼 필사적으로 서두르며, 그처럼 무모하게 일을 추진하는 것일까? 어떤 사람이 자기의 또래들과 보조를 맞추지 않는다면 그것은 아마 그가 그들과는 다른 고수(鼓手)의 북소리를 듣고 있기 때문일 것이다. 그 사람으로 하여금 자신이 듣는 음악에 맞추어 걸어가도록 내버려 두라. 그 북소리의 음률이 어떻든, 또 그 소리가 얼마나 먼 곳에서 들리든 말이다. 그가 꼭 사과나무나 떡갈나무와 같은 속도로 성숙해야 한다는 법칙은 없다. 그가 남과 보조를 맞추기 위해 자신의 봄을 여름으로 바꾸어야 한단 말인가? 우리의 천성에 맞는 여러 여건이 아직 갖추어지지 않았다면 대신 끌어다 댈 수 있는 현실은 무엇인가? 우리는 헛된 현실이라는 암초에 우리의 배를 난파시켜서는 안 되겠다. 우리가 애를 써서 머리 위에 청색 유리로 된 하늘을 만들어 본들 무슨 소용이 있겠는가? 그것이 완성된다 하더라도 우리는 분명 그런 것은 없다는 듯이 그 훨씬 너머로 정기에 가득 찬 진짜 하늘을 바라볼 것인데."

소로우의 자발적 가난은 아무나 선택하고 실천할 수 있는 생활 방식이 아니다. 성공해서 유명해지고 돈 많이 버는 삶의 방식이 우리 머릿속에 워낙 강하게 박혀 있다. 책이 처음 나왔던 당시나 지금이나 사람들이 바라는 행복은 단순하고 소박한 삶에 있지 않다.

소로우의 문장은 자연의 세세한 관찰을 통해 단순한 진리를 독자에게 강렬하게 전달한다.

소로우는 자연을 사랑했다. 그에게 천국은 지금 여기 지구다. "자연을 놓아두고 천국을 이야기하다니! 그것은 지구를 모독하는 짓이 아니고 무엇이겠는가?" 우린 이미 천국에 있다. 아름다운 이 지구에!"

자연을 사랑하는 그에게 월든 호수는 아름다움의 결정체다. "9월이나 10월의 이런 날 월든 호수는 완벽한 숲의 거울이 된다. 그 거울의 자장자리를 장식한 돌들은 내 눈에는 보석이상으로 귀하게 보인다. 지구의 표면에 있는 것으로 호수처럼 아름답고 순수하면서 커다란 것은 없으리라."

절망한 사람에게 따뜻한 희망과 뜨거운 열정을 북돋아 주는 책.
공해와 스트레스에 시달리는 우리에게 숲 속의 맑은 공기를 마시는 듯한 상쾌함을 주는 책.
우리가 지구라는 천국에 살다는 걸 깨닫게 하는 책. 
소로우의 <월든>이다.

[나라 없는 사람]
커트 보니것 지음
김한영 옮김
문학동네 펴냄

2007년 8월 발행


커트 보네거트는 2007년 4월 11일 돌아가셨다. 향년 84세.

"미국에 살아 있는 가장 좋은 작가." 노벨상 수상자 그레함 그린이 커트 보네거트한테 보냈던 찬사다. 그 말은 더 쓸 수 없다. 커트는 좋은 곳으로 갔으니. "여러분, 나는 지금 천국에 있습니다." 책을 펼치면 여전히 그렇게 속삭이건만. 죽었다니, 무슨 소린가. 그는 미국에 없다. 마음에 들지 않는다.

이제 누가 미국을 제대로 엿먹일 것인가. 이제 누가 미국의 똥 같은 짓거리를 보고 "똥싸고 자빠졌네." 하고 말할 수 있겠는가. 스티븐 킹이? 버거킹이나 드셔. 촘스키가? 좀스럽게 구셔. 커트 보네거트가 더는 책을 쓰지 않는다. 가려워 죽겠는데 시원스레 긁어 줄 사람이 없다. 환장한다.

커트 보네거트의 새 책이 나왔다. 죽은 사람이 환생했나. 천국에서 보낸 선물인가. 아니다. 2년 전 펴낸 책이다. 이제야 국내에 번역되어 나왔다. 잡지에 기고한 낱글을 모았다. 여기에 덤으로 작가가 직접 쓰고 그린 경구 포스터를 곁들였다.

작가가 그동안 책과 언론 인터뷰를 통해 말했던 생각을 이 책에 고스란히 잘 모았다. 옛날에 쓴 글인데도 여전히 현재에 딱 들어 맞는다. 결국 이 말은 우리 현실이 제대로 돌아가지 않고 있단 뜻이다.

인류가 진보한다고? 무슨 헛소리냐. 우리는 스스로 파멸하고 있다. 석유 먹고 매연 뿜는 네 바퀴 수레를 타고 다니면서 지구 온난화로 발생한 재앙으로 순식간에 사람들이 떼죽음 당하는 걸 텔레비전 생중계로 보는 인간들. 그들이 진보했다굽쇼?

미국 돌대가리한테 스트레이트 펀치를! 커트는 말한다. 나는 "나라 없는 사람"이다.  

미국은 본래 주인이 없는 땅이다. 그런 땅에 주인이랍시고 떠드는 예일대 C학점 졸업생의 짓거리란 뭔가. "조지 W.부시는 주변에 C학점 상류계급 학생들을 끌어모았다. 그들은 하나같이 역사와 지리를 전혀 모르고 백인 우월주의를 노골적으로 표출하고 이른바 기독교도이며 정말 놀랍게도 정신병자, 즉 영리하고 번듯하게 생겼지만 양심은 전혀 없는 자들이다." (99쪽) "아랍인들이 멍청해 보인다고? 그들은 우리에게 숫자를 줬다. 한번 로마 숫자로 긴 나눗셈을 해보라."(79쪽) 토크빌이 '미국의 민주주의'에서 말하길, "미국에서만 돈에 대한 애착이 인간에 대한 애정을 압도한다."(18쪽) 네이팜은 하버드에서 발명되었다.(89쪽)

그가 SF작가로 불리는 게 된 계기는 첫 소설 '자동 피아노' 때문이었다고 한다. 그 소설에서는 그는 자신이 일하던 뉴욕 주 스커넥터디 시를 사실적으로 묘사했다. 하지만 비평가들은 미래에 대한 상상으로 착각했다.

구덩이에 빠진 남자. 소년, 소녀를 만나다. 신데렐라. 카프카. 햄릿. 이 이야기들을 수직과 수평과 곡선으로 분석해 보여주셨다.  어찌나 웃기던지.

책 표지의 비밀은 132쪽에서 밝혀진다. 그 그림을 그린 종이는 스웨덴 사브 자동차 판매부의 메모지다. 맨 위에 커트 보네커트의 이름이 새겨져 있다. 그의 직함은 매니저였다.

이 못말리는 블랙유머 풍자가를 처음 대한다면 이 책을 가장 먼저 권하고 싶다. 자, 이 책을 읽었다면 다음엔 뭘 읽느냐고? 당연히 그의 최고작 '제5도살장'이다. 그렇게 가는 거다. 평화롭게 잠들다. 딩동댕.

동물농장.파리와 런던의 따라지 인생
조지 오웰 지음, 김기혁 옮김/문학동네

조지 오웰 하면 동물농장과 1984가 가장 먼저 떠오른다. 공산주의와 전체주의를 우화와 SF 소설로 풍자한 작가로 기억하고 끝이었다. 작가의 삶과 그의 첫 책은 몰랐었다.

에릭 아서 블레어(조지 오웰의 본명)은 기자 출신이었다. 기자 이전에 그의 삶은 잘나가는 명문대 엘리트 코스를 밟고 있었다. 이튼 학교를 졸업한 후 영국 식민지 경찰로 버마에서 근무한다. 이 안정적인 '명문대 출신 공무원 자리'를 휴지처럼 버린 후 본격적으로 글쓰기를 시작한다. 파리와 영국으로 가서 밑바닥 인생을 산다. 그리고 필명으로 첫 책을 낸다.

도대체  지식인이 스스로를 사회 계층의 맨 아래로 내몰아서 무엇을 하려고 했던 것일까? 분명한 것은 그가 글쓰기에 매진하면서 사회의 위선과 권력의 악에 동조하기를 거부했다는 점이다. 이는 그가 쓴 글에 선명하게 나타난다.

[파리와 런던의 따라지 인생]은 파리에서의 접시닦이 생활과 런던에서의 떠돌이 생활 체험 수기다. 단순한 수기가 아니라 재미나는 이야기와 사회 비평을 덧붙였다. 그래서 이 책은 성격이 모호하다. 대개 논픽션으로 보지만 절묘한 이야기가 종종 있어 소설 같고 사회 구조의 모순을 이론이 아닌 체험을 통해 고발한다는 면에서는 시사 평론 같다. 문학동네 연보(421쪽)에서는 '자전소설'이라 칭했고, 펭귄클래식은 '회고록(Memoir)'이라 명했다.

자본주의 사회에서 돈 없는 실직 무직 떠돌이 인간들이 어떻게 사는지 정확히 묘사해 놓았다. 지금과는 정도의 차이가 있을지언정 구조적 모습은 그대로다. 노동 조건이 개선되었다고는 하지만 여전히 노동자는 노예일 뿐이다. 일을 시키는 입장과 자본가 관점에서는 그들은 사람이 아니라 어떻게든 일을 싼값에 혹은 무임금으로 최대한 부려먹을 기계일 뿐이다.

책의 첫 부분은 파라의 빈민굴에 사는 인간군상들을 묘사한다. "돈이 사람을 노동에서 해방시켜주듯, 가난도 보편타당한 행동 기준에서 그들을 해방시켜주었다."(130쪽) 가난에 찌든, 욕설하는 괴짜들의 정신병동 같은 분위기다.

작가의 개인적인 느낌이 객관적 사실을 선택해서 강조한다. "가난과 불가분의 관계인 권태라는 것도 느끼게 된다. 아무 할 일도 없는 데다 배불리 먹지도 못하는 시간에는 그 무엇에도 흥미가 일지 않는다. 보들레르의 시에 나오는 '젊은 해골' 같은 느낌으로 한 번 침대에 누우면 반나절이나 누워 있곤 한다. 오로지 음식만이 몸을 일으키게 한다. 일주일을 빵과 마가린으로 버틴 사람은 사람이 아니라 몇몇 곁다리 기관이 달린 밥통에 지나지 않음을 깨닫는다."(147쪽)

가난의 실제 모습을 그리고 있으면서도 문학적 재미와 사회적 통찰을 함께 유지한다. 삽화처럼 종종 끼어 있는 이야기들은 어찌나 재미있던지. 들은 이야기라고는 하지만 기승전결이 절묘하다.

작가는 살인적인 노동 강도로 접시닦이 생활을 한다. "접시닦이들은 매매되는 노예만큼이나 자유롭지 못하다. 그들의 일은 노예가 하는 일이며 아무런 기술도 필요하지 않다. 임금은 겨우 연명할 정도이다. 유일한 휴가는 해고당했을 때뿐이다."(276쪽) 왜 이런 일자리가 유지되는가. 왜 최하층민은 사람이 아니라 착취되는 노예로 살아야만 하는가.

"교육받은 사람들은 현상유지를 바란다."(280족) 따라서 그들은 가난한 사람들이 아니라 부유한 사람들 편을 든다. 그게 자신한테 더 유리하기 때문이다. 가난한 적이 없는 그들은, 가난한 사람들에 대한 공포와 미신을 퍼트린다. 가난을 체험한 작가의 발언은 이렇다. "부자와 가난한 사람의 차이는 전적으로 그들의 수입의 차이일 뿐이다."(281쪽) 그럼에도 가난한 이들을 차별하고 학대하고 비하하여 부유한 사람들을 떠받들게 한다.

문명은 합리적인 것이 아니라 폭력적인 것이다. 각자가 자기 일에 충실하면 다들 잘 살고 사회가 잘 돌아간다는 것은 거짓이다. 노동 착취를 통해 소수의 부와 사치를 유지하는 것이 목적이다. 사치라는 허위를 위해 노예적 노동이 지속된다.

런던의 떠돌이 생활에서 작가는 자선과 구호 활동이 얼마나 기만적이고 위선적인지 고발한다. 당시 런던에서 떠돌이가 많았던 것은 그 어떤 구호소에서도 하루 이상 머물지 못하게 했기 때문이지 그들이 떠돌아다니고 싶어서 그런 것이 아니었다. 하지만 이런 모순을 사람들은 모른 체한다. 오히려 이들을 착취한다. 구호단체에서 받은 식권을 가지고 식당에 가면 그 식권의 값보다 낮은 음식을 준다. 떠돌이는 뭐라 항의도 못한다.

왜 거지를 경멸하는가? "단지 중요한 것은 그 일이 이익을 내야 한다는 사실이다. 현대 사회에서 능력이니, 효율성이니, 사회복지니, 그 밖의 무엇이니 하는 것들이 모두 '돈을 벌어라, 합법적으로 벌어라, 나아가 많이 벌어라'라는 것 이외에 무슨 의미가 있단 말인가? 돈이 미덕을 가늠하는 위대한 척도가 되었다. 거지는 이 척도에 맞지 않기 때문에 멸시당하는 것이다."(354쪽)

이 책에서 가장 흥미롭고 예외적인 인물은 떠돌이 화가 '보조'다. "보조에게는 공포라든가 후회, 수치, 자기 연민 따위가 없었다. 그는 자신의 처지를 직시하면서 자기 나름의 철학을 이루어냈다. 거지 생활을 하는 건 절대 자신의 잘못이 아니라는 것이다."(344쪽)

"마음만 먹으면 부자든 가난뱅이든 사는 건 매한가지지. 책을 읽거나 생각하는 일은 계속할 수 있으니까. 자신한테 이렇게만 말하면 되는 거야. '나는 여기가 자유인이다'라고." 그러면서 보조는 자신의 이마를 가볍게 두드렸다. " '그리고 너는 됐어' 라고 하면 아무렇지도 않은 거야."(342쪽)

보조는 자본주의 사회의 위대한 척도인 돈을 버렸다. 그에게 가난은 별 문제가 아니다. 심지어 사고로 다친 한쪽 다리마저 게의치 않고 산다. 누더기를 걸치고 배가 고파도 책을 읽고 별을 본다. 정신적으로는 자유롭게 산다.

자본주의 사회에서 실직과 가난은 거의 죽음에 가깝다. 이 책이 출간된 1933년이나 불황으로 전세계가 청년실업과 노령화 사회를 직면하고 있는 현재나 구조적 문제는 바뀐 것이 없고 해결책도 바뀐 것은 없다. 착취는 계속될 것이고 노예적 노동도 계속될 것이고 지식인은 계속 부유한 자들 편에서 지배 이데올로기를 생산할 것이다.

지옥이 보고 싶거든, 단테의 '신곡' 지옥편이 아니라 오웰의 '파리와 런던의 따라지 인생'을 읽어라.